他独自在这个房子呆了将近有3天，他感觉不到饥饿，感觉不到疲倦，像个待机状态的机器人一样坐在客厅沙发上。
说是在思考，可大脑空空根本什么都想不出来。
那日在门口莫名其妙出现在大脑里的画面碎片，犹如昙花一现，在接下来的几日都不曾再出现过。
在他出神的时候，耳朵捕捉到门口传来的响动声。
眼睛望向声音的方向，他看见了那天新闻上见到的男人。
男人正在玄关处跟领带作斗争，许是察觉到他的眼神，也望了过来，他从男人的眼睛里看到了惊讶疑惑。
他想起来了，这个男人好像是叫明副官？
他出现在这里，那这是他的房子吗？我和他是什么关系？
他大脑叽里咕噜冒出一堆疑问，想要问这个已经走到他跟前的男人，但脱口而出的却是一句：“Hi。”
明副官用一种复杂的目光看向他，对方比他稍微矮了些，他发现比起新闻里，这位副官的脸在现实里更有冲击力。
现实里对方浅灰色的眼眸就像琉璃宝石。
“奇怪？怎么自动启动了？”他听见这位副官嘟囔了一句。
他还在思考要如何回应对方，便看见那位副官直接伸手冲向他的脑袋，他反应迅速，本能抓住对方的双手。
他没有收着力气，对方被他这个迅速又有力的抓拿动作弄得倒吸一口气。
明副官被他的防御动作弄得些许错愕，不由瞪大了那双本就很大的双眼。
“257，松手。”他听见对方使用命令的语气跟他说话。
257？
难道这是我的名字？
“257？”
明副官又叫了一遍。
他这才反应过来，松开了手。
“怎么了这是？虽然我将你恢复了出厂设置，可是在离开前我已经将之前备份的信息重新导入了啊。”明副官对着他喃喃自语，手还是没有放弃伸向他的脑袋。
这次他没反抗，任由这位年轻副官用他的手对着他的后脑勺一阵摸索。
前几天让他得出了自己没有感官，但现下这位副官离他很近，又因为比他矮了些，对方的嘴唇鼻子对着他的颈部，不知是否是心理作用，眼下竟让他生出一丝痒意。
忍着这股怪异感，希望对方赶快离他远点。
终于操作完毕，他看到对方收回双手，微微后退了几步，抬眼望向他，似乎等待着他的变化。
不过他的反应似乎是让对方失望了，这位明副官用双手捂住脸，自言自语道：“怎么办啊？我好像弄坏了你送的礼物，我没能救得了你，甚至连礼物都无法好好珍惜，我真没用。”语气听起来很自嘲。
他第一想法是安慰他，还不待他行动起来，这位明副官已经绕过他，往房间的方向走去。
将安慰的手放下，他看着那个紧闭的房门，隐隐有些失落。
明副官一整夜都没从房间里出来。
他独自一人躺在客厅的沙发上“闭目养神”，脑子却是运转状态，消化着今日得到的新信息。
257，是他现在这份身体的名字。
很随便，找不到有什么有用信息。
他回忆起那位副官早上对他的那一番操作，分析对方这么做的原因。
礼物是指的我吗？
是不是找到送礼物的主人就能知道我的过去了。
思考着的他完全没有意识到自己陷入了“沉睡。”
这是哪？
他睁眼看到的就是一片空白。
在这片空白处漫无目的地行走着，尝试找到出口。
也不知道走了多久，可目之所及都是白。
忽然他听到一片嘈杂声，像是一群人同时开口，声量很大，但是抓不住从他们口中吐出的具体字眼。
实在是太吵了，他无声大喊着闭嘴，那些声音跟他作对似的更大了起来。
捂住耳朵也毫无用处，那些声音是自他脑子发出来的。
他面露痛苦，大口大口的喘气，好不容易声音消停了点，大脑却开始痛了起来。
他不是不是人吗？怎么会产生痛感，这疼痛像是要把他大脑撕碎，并且还伴随着碎片画面攻击。
这些闪现的画面碎片比前几天稍微具体些，但实在是太多了，多到他脑袋犹如被刀割。
画面碎片开始自动拼接起来。
他终于能看清了！
是条破烂潮湿的小巷，旁边一个臭烘烘的垃圾桶，矮房上空有飞行器轰鸣声，一个穿着脏衣服，头发打着乱结，背对着他，肩膀一耸一耸的应该是在哭泣，他很想安慰他。
可他动不了，他像个被人固定住的摄像头，在捕捉这些画面，画面还在飞速闪过，他抓不住那些画面的信息。
“哥……”
他猛然睁开双眼，映入眼帘的是白色天花板，转头看到茶几，这才确信自己已经从那片白茫茫的世界里走了出来。
刚刚脑海里发生的情况，他能记下的并不多。
好像有人叫我“哥”？是我的弟弟吗？
记下这一线索，他正准备起身，却察觉自己后脑勺插着条线阻止了他的动作。
不清楚是什么，他强行将那条插在他后脑勺的线给取了下来，发现是条电源线。
难道是给自己充电的？
这屋子就副官和他，所以谁给他充电不言而喻。
那位副官是把他当成了自家以前的那个机器人了。
我要不要告诉他自己的真实身份呢？
不知为何，他对明副官有着不合理的信任感。
可能是残留在这具身体深处的信息吧。
不着边际的想着，却没在房子里看到明副官。
空荡荡的房子让他甚是怅然若失。
不过持续不长，门口传来的响声，他发现明副官回来了！
原来已是下午17点，那明副官这是刚下班吗？
副官走到他的跟前，对着他重复了昨天的操作。
也不知道他后脑勺有什么值得让他一按再按，然后他看见了男人失望的眼神，他突然想起昨晚的脑海里出现的那个小孩，眼前干净漂亮的明副官和那个脏兮兮的小孩天差地别。
明副官从口袋里掏出一个精细灵巧的智能设备，似乎在查什么东西，因为他一边点一边对着他上下其手。
他张了张嘴，试图打断他的动作。
“我不是257。”
这是他这些天来说的第一句话，声音除了有些生涩，倒是没有其他问题。
明副官停下了动作，眼神在他身上上下打量。
“那你是什么？”
我是人的话他会信吗？他在思考着要如何表述才能不会吓到对方。
“我是人。”
他看见对方笑了出来，眉眼弯弯甚是好看，看起来是把他说的话当笑话听了。
“说说看你为什么觉得自己是人？”
“我……我不知道，我忘了以前的事，不知道自己是谁，也不知道你是谁。我睁眼就发现自己在这个房子里，我真的是人，只是不知道发生了什么变成现在这副模样。”除了一开始的卡壳，他倒是表达的流利清楚。
明副官显然没有把他说的话当真，他收起了那副嬉皮笑脸，认真的对着他说道：“你是257，我的家政机器人，所以我是你的主人。”
257这个随便的数字果然是他的名字，只是他没想到自己是个家政机器人。
男人还在继续对他解释道：“作为家政机器人的你日常是照顾我的生活起居，这就是你的工作。前几天你发生了故障，我把你强制重启了，可能操作失误导致你有认知障碍，等下回有时间我带你去维修中心检查下。”
257消化着对方告知的信息，并不准备相信，他坚信自己是人类。
于是他摇摇头，没有顺着对方继续回答。
“去做饭吧。”男人对他下达了命令。
做饭？257认为现在的自己并不能胜任这份工作。
于是老实承认道：“我不会。”
明副官显然被他的直接回话惊到了，空气中开始沉默起来，257看见男人摸了摸鼻子，表情看起来有些无奈，然后说了句：“好吧。”
于是257看见男人利落的从厨房里拿出了一盒速食面，熟练地往里倒入开水。
时间已到，年轻男子掀开速食盖，对着夹起来的面条吹了好一会气才往嘴里放。
男人细嚼慢咽好一会才发现257还站在他旁边，于是转头问他：“你说你是人，那你用不用顺便来一份？”
看来一点都不相信他说的话。
于是257干脆坐到男人面前，看着他吃面。
男人吃饭没有声音，细嚼慢咽，一份并不大的速食面愣是吃了约有半个钟，对257的注视并不在意。
257也就这么静静盯了半个钟。
吃饱喝足擦完嘴巴，像是才发现257。
“你为什么会认为你是人类？”
没有等257的回答他继续说道：
“你看，你都不会想吃饭，你唯一需要的能源是电量，早上还是我发现你电量过低自动关机给你充了电。”
有用的信息又增加了，现在的自己真的需要充电。
“不管你信不信，但我原来真的是人。你看除了充电，你的其他操作也对我没用。而且……你说我是家政机器人，但我一点相关知识都没有，我连饭都不会做。”
说完，他看见男人叹了口气，拿出智能设备，拨打了个电话：
“您好，叮叮家政客服中心，请问有什么可以帮到您？”
“你好，我要预约设备维修，明天早上可以吗？”
“您好，请您报下设备型号，和您的姓名，这边为您查询预约。”
“型号S-257，姓名明栩。”
“好的，亲亲，请您稍等片刻，这边正在为您预约。”
……
“明先生您好，型号S-257设备维修已为您预约成功，具体时间稍后会以短信的形式通知您，请您留意查收。请问还有什么可以帮到您呢？”
“谢谢，没有了。”
“好的，祝您生活愉快，再见~”
原来眼前这位男人名字叫明栩。
很好听的名字。
“明天带你去”看病”，知道了吗？”明栩晃着设备打断了他胡思乱想的脑袋。
257点头表示知晓。