南溪镇春深，草长莺飞。春水堂后院种有一棵老桂树，枝繁叶密，树下一石桌，两孩相对。
姐姐江和，今年十五，修长似母，眼神如父。弟弟言湛，十二，眉清目秀，却性格倔强，不似兄姊温顺。
“姐姐，你今日又要替师娘巡诊？”
江和头也不抬，捻着药草回：“是。你不读书？”
言湛将书一合，哼了一声：“读来读去，不过圣人旧话。有何趣？”
江和望他一眼，道：“父亲说过，圣人旧话救了他一命。”
言湛不语，手指却轻轻翻起那页纸，默默读下去。
—
午后阳光暖，江川持锄过院，见二人坐于树下，一人读书，一人写字，微微一笑。
“湛儿，读得如何？”
言湛撇撇嘴：“略烦。”
江川不怒，笑问：“何烦？”
“烦那些写书之人未曾亲历事，却偏讲人应当如何处世。”
江川点头，慢慢放下锄头，蹲身对他说：
“那你自己去走一遭，回来时，记得把你的话，也写下来。”
言湛仰头看他，片刻后问：“那娘亲写过吗？”
江川笑意加深：
“你母亲行医救人二十载，所写所言，皆从血中来。”
言湛低头，眼中微动。
江和从旁笑道：“弟弟是要走‘从血中来’的路吗？”
言湛认真答：“不。我想走水下之路。你们都守着岸，我想试试看水有多深。”
---
晚饭后，言知音取出旧时医书，江和陪她清理。
江川一边写信，一边将一卷缥缈旧纸递给言湛：
“你娘十五岁写的。你读得懂，便抄一遍。”
言湛翻看片刻，忽道：“娘亲字好看。”
言知音未言，只轻抚他的头，道：“你若愿学，也能写得稳。”
他抬头看她，忽问：
“娘，我若不行医，不从军，也不做官，只想写自己看到的、听到的，你们会失望吗？”
她顿了顿，缓缓道：
“若你能真听真看，真写真想，我们怎么会失望？”
江川在旁补了一句：
“我们走到这一步，不是为了你接着往前奔，是为了你愿意选择自己的方向。”
—
窗外月白风清，灯下纸张翻动。言湛低头抄写，字尚稚拙，但笔画有力。
姐姐在旁看着，忽道：“你不像‘言’，你像‘江’。”
他不抬头，只说：
“我像谁不重要。我写的东西，是我自己的。”
—
某年暮春，南溪集会，少年作文讲礼。江和作《东流三问》，问何为仁、何为信、何为舍。
言湛未入选，只将自己所作藏于袖中。
顾芷眠笑问他：“你不登台，不遗憾？”
他说：“我文章尚浅，但这东西——”
他将纸一抖，目光澄澈：
“总有一天，会自己流出去的。”
她怔住，忽忆十多年前那个少年，也曾站在风中说过：
“我愿流去，能救一人，也不负此生。”
而如今，这愿望，竟在他儿子身上，换了种方式继续流动。
—
言湛所作文：
“春水无声，然深者必湛。人心亦然。非必喧哗，非必显赫，但愿有日，我之所言，可得一人记之。是为志。”