直到高二下学期那场至关重要的校际篮球联赛决赛。
体育馆里人声鼎沸，气氛比开学初的那场比赛更加炽热。空气里蒸腾着汗水和近乎狂热的激情。温绻鹤依旧是场上最耀眼的核心。他每一次犀利的突破、精准的传球，都能点燃全场的尖叫。比分咬得很紧，每一次得分都伴随着巨大的欢呼和更激烈的对抗。
距离比赛结束还有最后三分钟。我方落后两分。球传到温绻鹤手中，他眼神锐利如鹰，一个漂亮的假动作晃开防守队员，闪电般切入篮下！起跳，腾空，准备用一个势大力沉的灌篮逆转局势！
就在他身体腾空到最高点的瞬间，对方一个高大的中锋球员为了封盖，也猛地跃起，庞大的身躯带着巨大的惯性，狠狠撞在了温绻鹤的腰侧！
“砰！”
一声沉闷得令人心悸的撞击声。
时间仿佛被按下了慢放键。温绻鹤在空中失去了平衡，像一只折翼的鸟，重重地摔落在地板上！
全场爆发出巨大的惊呼和嘘声。
我的心跳在那一刻骤停。视线里，那个永远充满活力、像火焰般跳跃的身影，此刻蜷缩在冰冷的地板上，一只手死死地按着右脚的脚踝，额发被汗水浸透，贴在苍白的额角。他紧咬着牙关，英俊的面容因为剧痛而扭曲，额头上瞬间沁出大颗大颗的冷汗。
裁判的哨声尖锐地响起。队友和队医立刻围了上去。
混乱中，他被队友搀扶着，一瘸一拐地走向场边替补席。每一次落地的脚步，都牵动着眉宇间深深的痛楚。他拒绝了担架，咬着牙，额角的青筋都暴了起来。周围是队友焦急的询问、教练的指挥、还有对方球员有些懊恼的道歉声。
我坐在看台上，距离很远，却仿佛能清晰地感受到那剧烈的疼痛。抱着书包的手指无意识地收紧，指甲深深陷进掌心。看着他强忍痛楚、一步步挪向场边的背影，看着他坐在替补席上，队医蹲下身检查他肿胀的脚踝时，他猛地仰起头，喉结剧烈地滚动，似乎在极力吞咽着痛苦的呻吟……
一股强烈到无法抗拒的冲动猛地攫住了我。身体比大脑更快地做出了反应。
我猛地站起身，拨开旁边不明所以的同学，几乎是跌跌撞撞地冲下看台。拥挤的过道，鼎沸的人声，都成了模糊的背景。我的目光紧紧锁着那个坐在场边、低垂着头、浑身散发着痛苦和挫败气息的身影。
一路冲到离替补席几米远的地方，脚步才猛地刹住。
他正低着头，队医小心地脱掉他的球鞋和袜子。右脚踝处已经红肿得像个馒头，皮肤下泛着骇人的淤青。他紧抿着唇，脸色苍白得吓人，额角全是冷汗。一个队友递给他一瓶水，他接过去，手却抖得厉害，差点没拿住。
我站在几步开外，心脏被一只无形的手攥得生疼，几乎无法呼吸。所有之前筑起的防备、退缩、自我保护的壁垒，在他此刻清晰可见的痛苦面前，脆弱得不堪一击。我张了张嘴，想喊他的名字，想问他疼不疼，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。只能像个傻子一样，呆呆地站在那里，看着他痛苦地皱眉，看着他因为队医触碰伤处而猛地抽气，看着他眼底那极力压抑却依旧泄露出来的水光……
就在这时，一直低着头的温绻鹤，像是感应到了什么，毫无征兆地抬起了头。
汗湿的碎发黏在苍白的额角，他脸上的痛苦表情甚至还没来得及完全收拢。当他的目光穿过攒动的人影，落到几步之外、呆立着的我身上时，那双因为疼痛而显得有些失焦的漂亮眼睛里，瞬间闪过一丝极致的错愕。
随即，那错愕被一种更深、更浓烈的情绪取代。是难以置信？还是……一丝微弱得几乎看不见的希冀？
时间仿佛再次凝固。
周围的喧嚣、队友的关切、队医的动作……一切都消失了。只剩下他仰起的、苍白的脸，和他那双直直望过来的眼睛。那里面清晰地映着我的身影，小小的，惊慌失措的，带着掩饰不住的心疼。
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，什么声音也没发出。他只是那样看着我，眼神复杂得像一团纠缠不清的丝线，疼痛、疲惫、意外，还有一丝……我几乎不敢确认的、脆弱的光芒？
就在这时，班里的体育委员气喘吁吁地跑了过来，手里拿着我们班准备的急救药箱：“温绻鹤！你怎么样？我们带了冰袋和云南白药！”他急切地蹲下身。
温绻鹤的目光终于从我身上移开，落回自己肿胀的脚踝上，低低地应了一声：“……还好。”
那短暂的对视被打断。我像从一场惊心动魄的梦中骤然惊醒，巨大的羞窘和无所适从瞬间回笼。我在这里干什么？我冲下来又能做什么？递水？递药？班委已经来了，做得比我好一百倍。
脸颊再次滚烫起来。我猛地低下头，几乎是落荒而逃，再次转身冲回了看台，把自己重新埋进喧嚣的人群里。心脏在胸腔里狂跳，不是因为奔跑，而是因为刚才他那个眼神。
那个混合着痛苦、错愕，和一丝……脆弱希冀的眼神。
我坐在看台上，目光却再也无法聚焦在赛场上。脑海里反复回放的，是他摔落时痛苦蜷缩的身影，是他苍白的脸，是他望过来时，眼底那抹一闪而过的、像溺水者抓住浮木般的光。
那根扎在心里的刺，似乎被什么东西猛地拔了出来，留下一个空洞洞的、带着丝丝缕缕疼意的伤口。原来，他也会痛，也会脆弱。原来，我自以为是的躲避和沉默，可能……真的伤到了他？
篮球赛后的短暂“和解”，像暴风雨来临前虚假的宁静。温绻鹤的脚踝扭伤需要静养，暂时告别了球场。我们之间那层坚冰，似乎因为他短暂的脆弱和我的“失控”关心，而裂开了一道细微的缝隙。
他不再刻意制造偶遇，但偶尔在走廊擦肩而过时，他的目光会在我身上停留片刻，不再是之前的沉静疲惫，而是带着一种温和的、甚至可以说得上小心翼翼的探寻。我也无法再像之前那样，彻底地视而不见。有时，我会飞快地抬眼，与他的目光短暂相接，又像受惊的小鹿般迅速移开。一种无声的、笨拙的默契在沉默中悄然滋生。
他会在我抱着一大摞作业本摇摇欲坠时，不动声色地伸出手，帮我分担掉最上面沉重的一摞。我会在课间路过他们班门口时，下意识地放慢脚步，目光扫过他的座位——他有时在趴着补觉，侧脸安静得像个孩子；有时拄着拐杖，和同学低声说笑，笑容依旧明朗，只是少了几分球场上的肆意飞扬。