南城一中的化学实验室，午后的阳光透过高大的玻璃窗，在纤尘不染的实验台上切割出几何形的光斑。空气里弥漫着淡淡的消毒水和试剂混合的独特气味。
林霁垂着眼，指尖捏着镊子，精确地将一排不同规格的试管按高度和容量递增的顺序重新排列。旁边烧杯里的蒸馏水清澈见底，折射着微光。强迫症带来的秩序感让他紧绷的神经获得一丝短暂的舒缓。这是他躲避午休时教室嘈杂人声的隐秘角落。
门“砰”一声被粗暴地撞开，巨大的声响像在平静的水面砸下一块巨石。
林霁的手几不可察地顿了一下，眉头微蹙，但没有抬头。他不喜欢计划外的干扰。
“妈的！有本事别跑！” 一声压抑着暴怒的低吼伴随着急促沉重的脚步声冲了进来。
一个高大的身影带着一股风闯进这片宁静，像一头失控的困兽。是陆燃。他校服外套敞着，额发被汗水濡湿贴在额角，胸口剧烈起伏，眼神凶狠地扫视着空荡荡的实验室内部，似乎在寻找躲藏点或武器。他显然没注意到角落里的林霁。
下一秒，他急速转身的动作幅度过大，手肘狠狠扫过林霁刚刚整理好的、靠近桌沿的一排试管架。
时间仿佛被拉长。
“哗啦啦——哐当！叮呤咣啷！”
清脆刺耳的玻璃碎裂声如同冰雹般砸落。一排装着不同颜色溶液的试管、几个锥形瓶、连带林霁放在旁边的一本摊开的精装笔记本，全部遭殃。五颜六色的液体混合着玻璃碎片，在地板上肆意流淌蔓延，迅速污染了林霁刚刚擦拭过、光可鉴人的瓷砖地面。他的笔记本瞬间被染上大片诡异的蓝绿色。
世界安静了零点五秒。
陆燃显然也懵了，看着一地狼藉，又看看自己闯祸的手肘，脸上凶狠的表情凝固，混杂着一丝“糟糕了”的懊恼。
林霁缓缓地、缓缓地抬起头。
他的目光没有第一时间去看陆燃那张在学校里辨识度极高的、此刻写满错愕的脸，而是精准地落在那片灾难现场。镜片后的眼眸清冷得像结冰的湖面，没有愤怒，只有一种近乎冷酷的评估和……浓浓的、毫不掩饰的“麻烦”感。
他放下镊子，动作依旧一丝不乱，然后站起身，绕过地上的“彩色河流”，走到稍微干净的区域。他的视线终于对上陆燃。
“陆燃同学。” 林霁的声音平静无波，像在陈述一个客观事实，却带着冰锥般的穿透力，“你损坏了：标准试管六支，锥形瓶两个，50ml量筒一支。按学校实验室赔偿标准，合计约三百七十二元五角。你泼洒的混合溶液含有少量酚酞、硫酸铜和未知有机物，具有轻微腐蚀性，会损坏地面釉面。彻底清理需要专用中和剂、大量清水和人工，预计耗时四十五分钟以上。另外，” 他的目光扫过那本泡在“鸡尾酒”里的笔记本，语气里终于渗出一丝冰冷的嫌弃，“我的《高等有机化学精解》，限量版，封面覆膜损坏，内页浸染，基本报废。市场价二百八十五元。总计损失，六百五十七元五角。以及我的四十五分钟时间。”
他顿了顿，像是在给陆燃消化这串数字的时间，然后清晰地下达指令：“现在，请你立刻离开污染区域，避免接触有害液体并扩大污染面积。我会通知实验室管理员张老师和你的班主任来处理赔偿和后续事宜。至于你闯入实验室的原因，” 林霁的目光在陆燃略显狼狈的衣着和凶狠未褪的脸上停留了一瞬，语气毫无波澜，“建议你自行向相关老师解释，与我无关。请勿再制造额外麻烦。”
一番话，条理清晰，逻辑严密，赔偿金额精确到角，时间成本精确到分钟，还顺手撇清了自己和对方麻烦的干系。没有一句脏话，却比任何谩骂都更具杀伤力。
陆燃脸上的表情从错愕、懊恼，迅速转化为被彻底点燃的怒火。他长这么大，打架挨训是家常便饭，但还从没被人用这种看“大型移动麻烦制造机”的眼神审视过，还被一串冷冰冰的数字砸得头晕！
“操！” 陆燃猛地踏前一步，鞋底踩在混合液体里发出“啪叽”一声，溅起几滴污渍，差点溅到林霁一尘不染的裤脚。林霁极其轻微地后退了半步，眉头锁得更紧。
“你他妈说谁是麻烦？！” 陆燃的声音拔高，带着少年人特有的沙哑和怒意，像被激怒的豹子，“老子赔！不就几百块钱！用得着你在这儿跟报账似的叽叽歪歪？装什么大尾巴狼！还有这破地！” 他泄愤似的又用脚碾了一下地上的狼藉，“老子给你擦干净行了吧？！”
就在这时，实验室的门再次被推开，戴着眼镜、一脸严肃的张老师和闻讯赶来的陆燃的班主任李老师出现在门口。看到里面的景象，两人的脸色瞬间沉了下来。
“陆燃！又是你！” 李老师的声音带着难以置信的怒气。
张老师则心疼地看着满地昂贵的玻璃碎片和污渍：“天哪！我的实验室！这…这怎么回事？”
陆燃瞪着林霁，眼神里充满了“你等着”的凶光，胸膛起伏。
林霁则面无表情地转向两位老师，语气恢复了那种平淡的陈述腔调：“张老师，李老师。陆燃同学闯入实验室，不慎碰倒了器材，造成了如上损失。我已初步评估，具体清单和赔偿金额建议以实验室规定为准。污染需要立即处理。我的个人物品损失，会自行与陆燃同学协商。” 他完美地将自己定位为冷静的“事故目击者和受害者报告人”。
陆燃一口老血差点喷出来，指着林霁：“你…！”
“陆燃！” 李老师厉声打断，“你给我出来！立刻！马上！” 她又转向林霁，语气缓和了些，“林霁同学，你也先出来吧，这里交给张老师处理。放心，学校会妥善解决的。”
林霁微微颔首，目不斜视地从陆燃身边走过，仿佛避开一团有害垃圾，径直走出了实验室，留下身后一地狼藉、暴怒的陆燃和头疼的老师。
走廊上，午休结束的预备铃响起，学生们开始涌向教室。林霁逆着人流，步伐依旧平稳，只有他自己知道，刚才那场突如其来的“化学事故”和那个名为“陆燃”的巨大麻烦源，已经成功破坏了他一天的好心情。
而实验室里，陆燃被李老师揪着训斥，眼睛却死死盯着林霁消失在走廊尽头的背影，咬牙切齿地在心里记下了浓墨重彩的第一笔：那个装模作样、眼睛长在头顶上、说话能冻死人的书呆子——林霁！
很好，梁子结大了。