江临没有理会刘瘸子的叫嚣，转身蹲在女人面前。"走，我带你去包扎。"她轻声说道，伸手去扶女人的手。那只手冰凉得不像活人，掌心布满细碎的茧子和新添的擦伤。当江临的指尖触碰到那些伤痕时，女人的手指微微瑟缩，却没有躲开。江临小心翼翼地握住这只伤痕累累的手，胸口像是被一只无形的手狠狠攥住。
"你不能带她走！"刘瘸子突然暴起，一把扯住女人的头发往回拽。女人像片枯叶般被拽倒在地，发出一声几不可闻的闷哼。
江临的理智在这一刻彻底崩断。她掏出手机，毫不犹豫地拨通了报警电话："警察同志，我是哑泉乡的支教老师江临。我的邻居涉嫌非法囚禁和虐待女性，受害者头部正在流血..."她的声音异常冷静，手指却不受控制地颤抖着。电话那头承诺立即出警，但最快也要四五个小时才能赶到。
刘瘸子还在徒劳地狡辩，声音里透着慌乱："这是我们家的私事！管教晚辈怎么能算虐待..."江临置若罔闻，她的注意力全在瘫坐在地上的女人身上。女人尝试了几次都没能站起来，可能是脚踝扭伤了。围观的村民像看戏般站在一旁，没有一个人愿意伸出援手。
江临深吸一口气，在女人面前蹲下身："我背你去诊所。"她大学时是田径队的主力，此刻却庆幸自己坚持锻炼的习惯。女人比她想象中还要轻，像一片羽毛落在背上。但这份轻盈反而让江临更加心酸——这具身体究竟承受了多少苦难？
穿过村口的石桥时，江临能清晰地感受到背上传来的体温。还有那两片异常的柔软，江临突然想到刘瘸子醉酒后说的那句话，既然刘瘸子说的是真的，那女人到底经历了什么，江临不敢细想。
女人的呼吸拂过她的耳际，带着微微的热度。一股混合着廉价洗衣粉和血腥气的味道萦绕在鼻尖，莫名地让江临想起童年时在舅舅家晒过的棉被。
"要不...不去了。"女人的声音轻得像叹息，温热的气息喷洒在江临耳畔。江临的心跳突然漏了一拍，她把这归咎于长途跋涉的疲惫。
"伤口必须处理。"江临坚持道，却在下一个上坡路时不得不停下。她的双腿像灌了铅一样沉重，额前的汗水滑进眼睛，带来一阵刺痛。在路边找了块平整的石头，她小心翼翼地将女人放下。
借着月光，江临看见女人干涸的血迹在脸上结成暗红色的痂。她蹲在女人面前，注意到对方始终低着头，额前的刘海像道屏障，将所有的情绪都隔绝在外。
"休息一下就好。"江临喘着气说，"伤口需要消毒，还得打破伤风针。"
女人攥紧了衣角，声音细若蚊蝇："我...没有钱。"
这个回答像把钝刀，在江临心上慢慢研磨。她轻轻握住女人冰凉的手："别担心，交给我。"触碰到那些老茧时，她突然理解了为什么初黎当年会为了素不相识的孩子奔走呼号。
再次启程时，女人的脚伤显然更严重了。她刚试着站起来就跌坐回去，疼得倒抽一口冷气。"别动！"江临急忙制止，"可能是骨折了。"她掏出手机递给女人，"帮我照着路好吗？"
夜风掠过田野，吹动女人额前的碎发。当她接过手机时，指尖不经意地擦过江临的手背。那一瞬间，江临恍惚看见女人眼底有什么东西微微亮了一下，像是荒原上突然闪现的萤火。