江临睡到日上三竿才醒。昨夜叶望舒蜷缩在柴房的画面挥之不去，让她辗转反侧到凌晨。
她端着洗漱盆推开门，猝不及防对上一道瑟缩的身影——那个女人正抱着膝盖蹲在墙角，衣角还在滴水，不知已等了多久。
"你来了！"江临慌忙侧身让出门口，"快进来，雨后地上潮气重。"
女人低着头，手指绞紧衣摆，像只警惕的野猫般迟疑着。
"我也觉得冷呢。"江临故意抱着胳膊打了个寒颤，"一起进来暖暖好吗？" 说着给人一个无比安心的笑容。
这句话终于撬动了女人的脚步。她贴着门框挪进屋，却在看清屋内陈设时僵住了——
炕上铺着两层厚实的乳胶床垫，天蓝色贡缎被单在阳光下泛着细腻的光泽。枕头蓬松得像云朵，与她自己那袋发霉的荞麦皮形成残酷对比。女人的视线下移，落在江临雪白的运动鞋上，鞋面擦的纤尘不染。
"别笑话我，"江临挠挠鼻尖，"来了几天还没学会烧炕。"她指了指堆在墙角的木柴，"能教教我吗？对了，该怎么称呼你？姐姐还是......"
沉默在空气中凝固。女人盯着自己皲裂的脚趾，指甲缝里还嵌着泥垢。
"先喝杯茶吧。"江临转身去拿暖壶，突然听见蚊呐般的声音：
"鸡...你说过的鸡肉..."
女人耳尖通红，声音越来越低，最后几个字几乎吞进了喉咙里。
"啊！对对对！"江临差点打翻茶杯，"我这就去热——"
"冷的就行..."
灶台轰鸣声盖住了女人的话。等江临端着热气腾腾的砂锅回来时，发现女人仍站在原地，连衣摆的褶皱都没变过位置。
"别紧张，"江临轻轻去握她的手，"我保证不会伤..."
指尖相触的瞬间，女人触电般缩回手。
这个字像钝刀扎进江临心口。她突然看见十年前的自己——舅妈家的表弟闯祸都会推到她头上，因此挨了舅妈不少打，这种别人一抬手就下意识躲避的行为，属于经常挨打的条件反射，她再清楚不过了。
"其实没关..."
"凉的就行。"女人突然抬头，瞳孔紧缩，"不能久留。"
她频频瞥向窗外的样子，让江临想起被链子拴惯了的狗。
十分钟后，江临把整只鸡连汤带肉装进塑料袋。女人盯着突然塞到怀里的重量，睫毛剧烈颤抖："为什么...给我？"
"反正我也吃不完呀。"江临笑着拉开院门，"快回去吧。"
她知道信任需要时间。就像当年初黎老师，也是用了三个月才让她敢在课堂上举手。
女人转身时，江临突然问："明天还能见面吗？"
那背影顿了顿，终究没入晨雾中。但江临分明看见，她把塑料袋死死搂在怀里，完全不顾刚热过的汤水很烫，像抱着什么少见的宝贝一样。