这天放学后的暴雨来得突然。江临收拾作业本时，透过模糊的雨幕看见叶望舒站在旗杆下——她没有躲雨，只是仰头望着灰蒙蒙的天空。雨水顺着她参差的短发往下淌，在凹陷的锁骨处积成小小的水洼。
往常这个时间，女人应该还在洗衣服，今天却反常地站在雨里。江临撑伞跑过去："会感冒的。"
女人缓慢地眨了下眼，睫毛上的雨滴坠落在脸颊。她抬手捋了捋额前湿透的刘海，露出整张苍白的脸——淡淡的黑眼圈下，是一双漂亮却死气沉沉的眼睛，高挺的鼻梁和小巧的嘴唇让江临心头一震。若不是那身破旧的衣裳，她绝不会相信这是村里的人。
女人面无表情地抹了把脸，又低下头，盯着自己脚上那双明显大很多的布鞋——鞋头已经磨破，露出脏污的脚趾。她始终没有看江临一眼。
雨越下越大。女人转身走向雨幕深处，背影瘦削却挺得笔直。那双不合脚的鞋每迈一步，都会带起泥水，在她纤细的小腿上溅出灰褐色的斑点。
晚上洗漱完江临刚关上门，就听见隔壁院子里传来男人带着酒气的呵斥，像钝刀刮过生锈的铁皮："洗完了？快点把衣服脱了。"紧接着是柴房门"吱呀"的响动。
江临贴在门边，心跳加速。这两天从村民的闲言碎语里，加上女人的异常表现，她早该猜到——这分明是长期虐待！但初来乍到，她对这里的一切都不熟悉，贸然行动可能会适得其反。
"妈的，平时这么搞你早就疼得乱叫了，今天是哑巴了吗？"男人的吼声透过薄薄的木板墙传来，"给老子叫！别跟个尸体一样！"柴房的构造极其简陋，连墙板间的缝隙都能透光，更别提隔音。
两家之间只隔着一道不到一人高的木栅栏。江临攥紧拳头——就算猜错了又如何？这分明就是施暴！可女人为什么不求救？
她猛地撞击一下房门，举着手机佯装大声通话："嗯，我在这边挺好的，不用特意来看我……你在警局工作忙我知道……什么？下周要来走访？"她故意把"警局"两个字咬得极重，"行吧，到时候我去村口接你。"
果然，隔壁的动静戛然而止。片刻后，传来钥匙哗啦的声响和一句"真晦气"的咒骂。
雨势渐小。江临借着屋里的灯光望向栅栏另一侧——男人走后，柴房陷入漆黑的寂静，不久，传来压抑的啜泣声。在静谧的乡村夜晚，这微弱的哭声清晰得刺耳。
江临轻手轻脚地靠近栅栏，打开手电。隔壁地势较低，雨水已经渗进柴房，浸湿了铺在地上的豆梗。单薄的被褥上，女人蜷缩在角落，光着脚，衣衫凌乱，分不清是因为寒冷还是哭泣，身体止不住地颤抖。
"咳咳……"江临故意轻咳两声，压低声音，"你还好吗？"
女人摇了摇头，没有回答。
"如果他打你骂你，可以来找我。"江临急切地说，"我能帮你，这种行——"
"你为什么要多管闲事？"女人突然打断她，声音轻得像羽毛，但没有任何温度"你帮不了我的……想在这里待下去，就当没看见。"
这是江临第一次听见她说话——那嗓音出奇地好听，像山涧清泉，有些冰冷，与这张精致的脸本该多么相配。江临胸口发闷——难道只因为生在山里，就注定要过这样的人生？
回到屋里，江临翻出充电式暖宝宝，充好电后，从栅栏缝隙塞进去。女人仍保持着刚才的姿势，一动不动。
"先拿着吧。"江临放缓语气，"中午我炖了鸡，天热没冰箱，明天来帮我吃掉好吗？"她必须问清楚女人的处境，明天正好休息。
女人没接，江临索性把暖宝宝扔进去。"冷了就抱着它。"说完怕她不收下转身回了屋。
柴房里，女人望着江临离去的背影出神。那道纤细的影子，恍惚间与某个记忆中的身影重叠。多久没感受过善意了？六年了……那个承诺会回来的人，早已音讯全无。除了这里，她还能去哪儿？
她轻轻拾起沾了泥水的暖宝宝。粉色绒毛早已被泥水染成灰褐色，唯独上面印着的小猪咧着嘴的笑脸还在发亮，此刻正散发着熨帖的温度。女人用袖子反复擦拭，却把水渍越蹭越大。
隔壁窗户透出暖黄的光，浅浅地漫进柴房。她把脸埋进绒毛里，暖宝宝的热度正在消退，但隔壁的灯光还亮着。良久，她抱紧暖宝宝残存的余温蜷缩起来，在心里默默祈求：让这光再亮久一点吧……要是永远不熄灭，该多好。这偷来的光，够她做个温暖的梦了-梦里的她可以光明正大站在阳光下，可以像其他人一样赶集，挖野菜，去河里抓鱼……