高二入秋那天，许清越抱着素描本转进教室。浅灰色卫衣袖口沾着炭笔灰，碎发被风吹得微微翘起，他弯腰自我介绍时，后颈处露出一截银色项链，在午后的阳光下晃出细碎的光。前排女生的窃窃私语混着翻书声，我捏着笔的手突然发颤，在物理课本上洇开一大片墨渍。
唐叙白用圆珠笔戳我的背，在纸条上画个翻白眼的小人："又犯花痴？"我慌忙把纸条揉成团，却在抬头时撞进许清越的视线。他正盯着窗外的银杏树发呆，睫毛在眼下投出扇形阴影，像是把整个秋天的温柔都拢进了眼底。从那天起，我的课间十分钟总耗在走廊的饮水机旁——只为假装接水，偷看他倚在栏杆上和同学说笑的侧影。
艺术节那天，我攥着唐叙白硬塞给我的荧光棒，站在礼堂后排看许清越弹吉他。舞台追光灯打在他身上，他垂眸拨弦的模样像幅会动的油画。当《晴天》的旋律响起，前排女生的尖叫几乎掀翻屋顶，我却听见自己擂鼓般的心跳声。散场时人潮拥挤，我被推搡着撞上栏杆，抬头正看见许清越抱着吉他走来，他伸手扶住我的瞬间，薄荷味的气息混着松香扑面而来。
"没事吧？"他的声音像浸了山泉水，清冽又温柔。我僵在原地，连道谢都忘了说。直到唐叙白突然从身后冒出来，一把拽住我："低血糖又犯了？快走！"被拖出礼堂时，我听见许清越在身后轻笑，脸颊烫得能煎熟鸡蛋。唐叙白一路骂我没出息，却在第二天塞给我块草莓蛋糕："喏，给你补充糖分，省得再对着许清越犯傻。"
美术课写生那天，我特意选了离许清越三个座位的位置。调色盘里的钴蓝色颜料晕开又干涸，我却始终不敢抬头——怕对上他专注勾勒石膏像的侧脸，更怕被他发现我画布上歪扭的线条，早已经变成他低头作画的剪影。唐叙白突然从隔壁凑过来，用画笔戳了戳我的画布："画的是许清越吧？耳朵画得像兔子。"
放学铃声响起时，我慢吞吞收拾画具。教室里渐渐空了，只剩许清越还在修改画作。我攥着画纸的手心全是汗，犹豫再三正要起身，却见他抱着画架走向窗台。夕阳把他的影子拉长，正巧覆在我颤抖的指尖上。
"同学，能帮个忙吗？"他忽然转身，"帮我看看这幅画哪里需要改？"我僵着身子走过去，膝盖撞得画架晃了晃。他的素描本摊开在眼前，炭笔线条流畅地勾勒出石膏像棱角，却在角落里多出只歪歪扭扭的兔子——和我画布上的一模一样。
"这里......"我指着石膏像的明暗交界线，声音发颤，"暗部可以再加重些。"许清越突然凑近，我闻到他袖口淡淡的洗衣粉味道。"还有呢？"他的声音带着笑意，"比如这只偷偷画兔子的同学？”
窗外的梧桐树沙沙作响，我的心跳声几乎要震碎耳膜。还没等我回答，唐叙白风风火火地闯进来，一眼看见我们挨得极近的姿势，立刻叉腰喊道："好啊！背着我和男神约会！"许清越直起身子轻笑出声，我慌乱后退时撞翻了颜料盒，钴蓝色在地板上洇开，像场猝不及防的暴雨。
深秋的画室总飘着松节油的气味。许清越把削尖的炭笔递给我时，指尖不小心擦过我的手背，我慌乱中打翻了洗笔筒，清水混着颜料在水泥地上蜿蜒成彩虹。唐叙白从画架后探出头，挤眉弄眼地用口型说“害羞鬼”，却在许清越弯腰收拾时，偷偷把我画废的速写纸藏进自己口袋。
月考后的黄昏，我们仨挤在教室后排偷吃便利店饭团。许清越给我讲文艺复兴画作里的彩蛋，唐叙白突然把海苔贴在他眉心：“你比蒙娜丽莎还会假笑！”夕阳透过百叶窗在课桌上切割出金色条纹，他伸手去抓唐叙白的手腕，却不小心碰倒了我刚泡的草莓牛奶。
流言是在艺术节后传开的。有人看见许清越在后台替我整理发带，也有人拍到他把热可可偷偷塞进我储物柜。午休时，我躲在图书馆角落写作业，唐叙白风风火火地冲进来，校服口袋里掉出几张皱巴巴的匿名情书：“三班那个女生又来堵我，说要给许清越送情书，我全给没收了！”
平安夜那天，教室被彩灯装点得像童话世界。唐叙白非说要玩交换礼物，却在抽中许清越的礼盒时突然反悔，把包装精美的画册塞给我：“你们俩换！”我拆开盒子，里面是本素描集，扉页画着戴兔子耳朵的女孩，角落写着歪歪扭扭的字：“你是我见过最会把苹果画成爱心的人。”
窗外的雪越下越大，唐叙白假装去洗手间，把教室钥匙留在了桌上。暖气管道发出轻微的嗡鸣，许清越的耳尖红得像涂了朱砂，他低头翻着素描集，轻声说：“其实从你把石膏像画成表情包那天起，我就……”走廊突然传来急促的脚步声，唐叙白的声音穿透门板：“你们亲了没？我带了爆米花！”
玻璃窗外的雪粒子扑簌簌砸在玻璃上，与唐叙白的脚步声混作一团。许清越猛地合上素描集，耳尖的红意瞬间烧到脖颈。门“砰”地被撞开，唐叙白举着便利店买来的迷你爆米花桶，马尾辫随着动作晃得厉害：“我是不是来早了？”她挤眉弄眼地往我们中间一坐，爆米花撒了半课桌。
“说好只是买热可可！”许清越伸手去抢她手里的零食袋，却被唐叙白灵活躲开。三人在课桌间推搡时，我的保温杯突然翻倒，温热的草莓牛奶在草稿纸上漫开，洇湿了许清越刚画的速写——那上面歪歪扭扭的兔子正抱着颗爱心，此刻爱心被染成了温柔的粉色。
“完了完了，证据毁灭现场！”唐叙白抓起纸巾手忙脚乱地擦，却把牛奶抹得到处都是。许清越突然笑出声，从书包里掏出备用速写本，笔尖在纸面沙沙游走。等他抬起手，纸上赫然出现三个夸张的卡通小人：扎丸子头的女孩举着爆米花作势要砸人，戴眼镜的兔子手忙脚乱地护着画纸，中间穿卫衣的少年头顶还飘着个粉色爱心气泡。
“下周美术社有写生活动。”许清越把画推到我面前，橡皮屑从袖口簌簌落下，“去郊外的枫树林，要一起吗？”他说话时眼睛盯着画纸边缘，却悄悄用铅笔在空白处戳出一排小点点，像星星在闪烁。唐叙白突然把脸凑过来，故意拖长声音：“哦——原来某人单独邀请，那我就不打扰了！”
放学时雪停了，路灯把积雪照得亮晶晶的。唐叙白哼着跑调的歌走在前面，故意和我们拉开距离。许清越踢着路边的雪团，突然从口袋里掏出个小盒子：“给你的圣诞礼物，提前送了。”薄荷糖的清凉气息混着他身上的松木味涌来，我打开盒子，里面躺着枚银杏叶形状的书签，叶脉间还嵌着细小的亮片，在路灯下一闪一闪，像极了他画里会发光的星星。
美术社写生的大巴车颠簸着驶向郊外，我靠窗坐着，掌心还残留着书签的金属凉意。许清越抱着画具坐在旁边，唐叙白则和其他社员挤在后排，时不时探出脑袋做鬼脸。车窗外的枫树林逐渐染上浓烈的红，像打翻的调色盘在大地上晕染。
一下车，唐叙白就拉着我往山坡上跑。踩着满地枯叶，我们在最高处展开画架。许清越默默挨着我支起三脚架，他的画笔在画布上勾勒出枫枝的轮廓，却突然转头说：“帮我看看，这个天空的颜色是不是太蓝了？”我凑近时，他耳尖又泛起红晕，而远处唐叙白正举着手机，镜头对准我们这边疯狂偷拍
午后的阳光变得慵懒，画累的社员们三三两两地聚在一起野餐。唐叙白变魔术似的从背包里掏出烤肠和汽水，却在分食物时故意把最后一根烤肠塞给许清越：“艺术家要补充能量，不然怎么画出更可爱的兔子？”我呛得直咳嗽，许清越则低头轻笑，用签子在地上画了只戴着蝴蝶结的兔子。
夕阳西斜时，大家开始收拾画具。我望着未完成的画作发愁，几片枫叶突然落在肩头。抬头看见许清越伸手替我拂去叶片，他的影子与晚霞重叠，温柔地笼罩着我：“其实……你画什么都好看。”这话惊得我差点打翻颜料盒，身后传来唐叙白夸张的干呕声：“救命！这里有人公然撒糖！”
返程的车上，疲惫的社员们渐渐睡去。许清越从帆布包里摸出个油纸包，里面是两个还温热的糖炒栗子：“刚才在路边买的。”我们分着栗子，看窗外的暮色一点点吞噬枫树林。唐叙白趴在前排座椅靠背上，眯着眼坏笑：“我说，你们俩打算什么时候——”话没说完就被许清越塞了颗栗子，我望着他慌乱的模样，忽然觉得，这个秋天的枫叶，比记忆中任何时候都要红得热烈。
回到学校后，美术社将写生作品贴在走廊展览。许清越那幅画里，枫树下两个并肩的身影若隐若现，女孩手中还抱着只卡通兔子。唐叙白指着画挤眉弄眼：“这留白用得妙啊，许大画家，需要我帮你标注人物姓名吗？”许清越耳尖发红，抓起画具就往画室跑，我追上去时，听见身后传来她得逞的笑声。
平安夜那晚，教室被彩灯装点得温馨浪漫。唐叙白不知从哪弄来彩带，非要给我们系上“情侣款”蝴蝶结。当她把我推进堆满礼物的储物间时，许清越正红着脸摆弄手里的星星灯。“其实有句话，我憋了很久。”他的声音混着彩灯的电流声，“从你把石膏像画成表情包，从你打翻草莓牛奶，从每次你偷看我又假装看窗外……”
储物间的门突然被撞开，唐叙白举着手机录像：“快说！我录下来当证据！”许清越猛地把我拉到身后，耳朵红得像熟透的苹果。唐叙白却突然变魔术般掏出两盒巧克力：“行了行了，不逗你们了，吃巧克力吧！”月光透过窗户洒进来，照在三人笑作一团的脸上，空气中弥漫着甜蜜的气息。
期末考试前的复习阶段，我们常在图书馆“偶遇”。唐叙白霸占整张桌子，一边刷题一边往嘴里塞薯片：“许清越，你负责教她数学；我呢，负责监督你们有没有趁机牵手！”但每当我被难题困住，许清越总会悄悄在草稿纸上画只打气的兔子，旁边写着“别急，我在”。
春天来临时，许清越在我的储物柜里放了张纸条：“放学后，老地方见。”画室里，他支起崭新的画布，上面是漫天绽放的樱花，树下站着戴着兔子发箍的女孩。“这次，”他递来画笔，“换我们一起画结局。”门外突然传来窸窸窣声，唐叙白举着奶茶探出头：“我能申请当特邀观众吗？”
高三的晚自习总漫长得像没有尽头。我躲在教室后排，借着台灯的暖光折千纸鹤，每一只翅膀里都藏着小纸条，写满"加油""别太累"。唐叙白趴在桌上啃巧克力，突然戳了戳我："要我帮你送？"我慌忙摇头，指尖被彩纸割出浅浅的红痕。
那天傍晚，我把装满千纸鹤的玻璃罐轻放在他课桌上，转身时听见唐叙白在身后嘟囔："要是他敢——"我没敢听完就跑开了，心跳声盖过了走廊里的嬉闹。晚自习结束后，我借口忘带笔记返回教室，却在后门看见他弯腰的身影。
月光从百叶窗漏进来，照亮他手中翻飞的千纸鹤。我的呼吸停滞在胸腔里，看着那些承载着心事的纸鹤，一只接一只落进垃圾桶。纸鹤碰撞的轻响，像无数根细针在扎着心脏。直到他起身离开，我才发现自己不知何时蹲在了地上，指甲深深掐进掌心。
"混蛋！"唐叙白的怒吼突然在身后炸响。她冲过去拽住许清越的校服，眼眶通红："你知不知道她折了多少个通宵？"许清越僵在原地，喉结动了动却说不出话。我扯住唐叙白的衣角，声音轻得像要散在风里："算了，我们走吧。"
回宿舍的路上，唐叙白一路骂骂咧咧，我却盯着路灯下自己摇晃的影子发呆。风卷起路边的落叶，恍惚间那些被丢弃的千纸鹤又在眼前翻飞，每一只翅膀上的字都在发烫。原来有些心事，从一开始就不该折成飞不起来的模样。