唐叙白要去国外的消息，是从班主任口中得知的。那天阳光白得刺眼，我抱着作业本经过办公室，听见熟悉的名字，脚步猛地顿住。
回到教室，唐叙白趴在桌上，发丝垂落遮住半张脸，像只受伤的小兽。我走过去，她才抬起头，眼睛肿得像两颗熟透的桃子，“江疏影，我真要走了。” 那些藏在年少时光里的秘密，那些一起折千纸鹤、挖玻璃弹珠的午后，都要被打包，跟着她漂洋过海。
我想起那个傍晚，在教室后门看见许清越翻我的千纸鹤，想起他慌乱离开时，纸鹤散落一地的模样。原来有些告别，早在不经意间开始。我攥紧书包带，喉咙像塞了团棉花，“什么时候…… 走？”
“后天。” 唐叙白拽住我的衣角，“最后一天，陪陪我好不好？”
我们逃课去了老树下，玻璃弹珠坑还在，只是积了些雨水，倒映着天空的碎片。唐叙白蹲在坑边，把弹珠一颗颗摸出来，“你说，这些弹珠会不会怪我们，把它们扔在这儿不管？” 我没说话，那些被许清越弄散的千纸鹤，那些没说出口的告别，又算什么呢？
暮色漫上来时，唐叙白突然说：“其实许清越…… 他不是故意扔你千纸鹤的。” 我猛地转头看她，她别过脸，声音低得像自语，“后来他找到我，他说他只是想看看你千纸鹤里面会不会写什么，结果不小心弄撒了…… 他想捡，我们就进来了。” 风吹过树梢，沙沙的响，像谁在远方叹息。
最后一晚，我们躺在天台上看星星。唐叙白絮絮叨叨说着国外的学校，说那边的樱花会不会和这里一样，说她会把我们的秘密讲给外国同学听。我望着星空，想起那些躲着许清越的日子，想起他欲言又止的眼神，原来有些误解，像尘埃，落在青春的书页里，遮住了原本的字。
送唐叙白去机场时，阳光依旧刺眼。她抱着画轴，里面是我们仨的涂鸦，画角的兔子耷拉着耳朵。安检口前，她突然抱住我，“江疏影，不管走多远，我们都是一辈子的好朋友。还有…… 有些话，别让自己后悔。” 我望着她消失在安检门后的背影，心里像缺了一块。
回学校的路上，经过画室，我鬼使神差走进去。画板上有张新画，炭笔勾勒的天台，樱花纷飞，三个身影里，我的旁边空着，画角的千纸鹤正往天上飞，翅膀上写着“对不起”，笔迹熟悉得让人心颤。
后来的高三，像被按下快进键。我把精力埋进颜料和试卷里，只是偶尔经过老树下，会想起玻璃弹珠和唐叙白的眼泪。直到某天，收到唐叙白从国外寄来的信，信纸里掉出片银杏叶，背面用铅笔写着“他说，千纸鹤里的话，还能听吗”，邮戳的时差，把青春的遗憾拉得好长。
我站在画室的窗前，阳光落在那张画纸上，千纸鹤的影子在墙上摇晃。原来有些未说出口的话，像种子，埋在夏天的泥土里，等着某个樱花再开的季节，重新发芽 。
高三的暑假，阳光白得刺眼。我收到唐叙白从国外寄来的信时，正蹲在老树下，看野草把玻璃弹珠坑填得只剩浅浅一道痕。信纸里掉出片银杏叶，边缘被摩挲得发毛，背面铅笔字洇着潮气——是她惯常的歪扭笔迹，说在异国的樱花季，总想起我们天台看星的夜晚，末了又补一句“许清越总在画室发呆，你真的不去看看？”
我捏着信纸起身，蝉鸣突然炸响在耳侧。想起唐叙白离开后，许清越再没出现在我的视线里，可那些欲言又止的瞬间，像老电影片段，总在刷题的间隙蹦出来：他在教室后门撞见我时慌乱的眼神，他藏在素描本里画了一半的千纸鹤，还有最后那晚，画室里未干的“对不起”。
画室的门虚掩着，我推开门，松节油的气味混着盛夏的燥热扑面而来。许清越坐在画架前，校服袖子挽到手肘，炭笔在纸上画得飞快，听见声响，猛地回头，颜料在脸颊蹭出道灰痕。画架上是幅未完成的画，天台樱花纷飞，三个身影里，我的位置空着，旁边的千纸鹤翅膀半展，像要往天上飞。
“我……”他站起来，声音哑得厉害，“那天我不是故意扔你千纸鹤，我想捡起来，可你进来了……”阳光透过窗户，在他肩头镀了层金，他喉结滚动，“后来我想找你解释，你总躲着我。”
我望着画里的千纸鹤，突然想起唐叙白信里的话。那些被误解困住的日子，像蒙尘的玻璃弹珠，如今轻轻擦一擦，原来还闪着光。“唐叙白说，你总在这儿发呆。”我走到画架前，指尖触到千纸鹤的轮廓，“其实我也想知道，你画了一半的千纸鹤，要往哪儿飞。”
他沉默着，从抽屉掏出个铁盒，里面是我折的千纸鹤，每只翅膀上都有炭笔添的痕迹——有的补了樱花，有的缀了银杏叶，最上面那只，翅膀上写着“我想和你说说话”，笔迹被橡皮擦得发淡，却又固执地留在那儿。
窗外的蝉声突然轻了，许清越的影子落在画纸上，和千纸鹤的影子重叠。那些藏在青春里的欲言又止，终于在这个夏天的尾声，慢慢浮出水面。老树下的玻璃弹珠坑，或许会被岁月填平，但有些故事，才刚刚开始 。
后来，我和许清越会在周末去画室，补完那些没说出口的画。唐叙白从国外寄来的信，会夹着异国的树叶，我们在回信里写老树下的雏菊、画室里的新画，还有青春里迟到的和解。而那些千纸鹤，被我们串成风铃，挂在画室的窗前，风吹过的时候，就会响起细碎的铃声，像青春在轻轻说，一切都还来得及 。
高三的暑气渐消，画室的风铃在秋风里叮当作响。我和许清越补完那幅天台樱花图时，窗外的银杏叶刚好开始泛黄，像谁把颜料盘打翻在枝头。
许清越把画轴仔细卷好，说要寄给唐叙白。画里的我们仨，在樱花纷飞的天台笑得灿烂，千纸鹤串成的风铃悬在半空，轻轻摇晃。“她看见这幅画，应该会开心吧。”他低头用铅笔在画轴边缘补了行小字，是唐叙白教我们的异国问候语，笔画生涩，却认真。
寄完画的周末，我在老树下遇见许清越。他蹲在玻璃弹珠坑旁，用小树枝慢慢掏土，坑底的雨水倒映着天空，像藏着无数个未说出口的夏天。“唐叙白说，她那边的冬天没有银杏叶。”他突然开口，指尖的泥土簌簌往下掉，“所以想给她留些秋天的痕迹。
我们把新的玻璃弹珠埋进坑，每颗弹珠里都裹着片银杏叶。许清越在铁盒上用炭笔写“等你回来”，字迹被秋风卷着，融进渐渐变凉的暮色里。
后来的高三，像被拧紧的发条，可每周去画室的约定，成了绷紧生活里的松弛剂。我们在画纸上涂鸦，把对唐叙白的想念，画成异国街道上追着千纸鹤跑的兔子；把对未来的期许，染成联考色彩里最明亮的那抹黄。
圣诞前夕，收到唐叙白的视频通话请求时，我和许清正窝在画室改画。屏幕里的她裹着厚围巾，身后是飘着细雪的街道，“你们寄的画我收到啦！”她晃了晃画轴，眼睛笑成月牙，“我把画挂在床头，每天醒来都能看见我们的秘密基地！”
许清越凑到屏幕前，举着新折的千纸鹤，“我们在老树下埋了弹珠，等你回来挖。”唐叙白突然红了眼眶，“你们别太拼啦，我在这儿也有新的秘密要告诉你们……” 她身后的路灯把雪照得发亮，像无数个碎掉的千纸鹤，落在青春的尾巴上。
联考那天，阳光暖得像春天。我和许清越并肩走进考场，颜料盒碰撞的声音里，藏着我们都懂的默契。画纸上的樱花、千纸鹤、玻璃弹珠，像一串明亮的符号，串起了被误解、被分离，却又慢慢愈合的青春。
考完最后一科，我们去老树下。暮色里，银杏叶铺了满地，玻璃弹珠坑隐约可见。许清越突然从兜里掏出个小瓶子，里面装着异国的细沙，“唐叙白说，让我们把她那边的风景，也埋进秘密里。”
我们把沙和弹珠、银杏叶一起埋下，铁盒上的字被月光照亮——“青春未完，我们不散”。风铃在画室轻轻摇晃，我们知道，不管唐叙白在地球哪端，不管未来的路有多远，那些藏在画里、弹珠坑、千纸鹤的故事，都会在某个樱花再开的季节，重新把我们的身影，拉得好长好长 。
后来的后来，当我们真的在大学的樱花季重逢唐叙白，她抱着装满异国树叶的盒子，笑着把玻璃弹珠倒在老树下时，阳光正好，风铃正响，青春里那些欲言又止的遗憾，都成了岁月里最珍贵的糖 。
高考结束那天，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天震碎。我和许清越站在老树下，手里攥着刚收到的录取通知书——他被中央美院录取，而我也如愿拿到了和许清越同样的中央美院的通知书。玻璃弹珠坑早已被新填的泥土覆盖，却在边缘长出几株不知名的小花，在风里轻轻摇晃。
手机突然震动，是唐叙白发来的视频通话。画面里的她穿着学士服，身后是飘着枫叶的校园，“哼哼，等着我吧，我要回国啦！下个月就能见面！”她的声音带着抑制不住的兴奋，“说好了，要一起挖弹珠！”
重逢那日，阳光正好。唐叙白拖着巨大的行李箱出现在校门口，长发扎成利落的马尾，眉眼间却还是记忆里的模样。她张开双臂冲过来，把我和许清越紧紧抱住：“三年了，我的秘密基地还在吗？”
我们奔向老树下。铁盒被挖出来的瞬间，锈迹斑斑的盒盖下，玻璃弹珠依然闪着光，裹着银杏叶的弹珠颜色有些黯淡，却完好无损。唐叙白小心翼翼地把异国的细沙倒进去，“这是我在很多个地方收集的，每一粒都藏着我的想念。”
许清越突然从包里拿出一本素描本，里面贴满了我们的合照，还有无数张未完成的画——画里的我们在不同的季节重逢，樱花、银杏、雪花落在肩头。最后一页，是用炭笔勾勒的未来：三个身影背着画架，走向远方。
“其实我还有句话没说完。”许清越的耳朵有些发红，他看向我，又迅速移开视线，“高三那年在画室，我想说的不只是对不起......”
唐叙白突然拍手打断：“先别说！”她狡黠地眨眨眼，从行李箱里翻出个盒子，里面是一叠信，“这些年我写了好多没寄出去的信，每一封都藏着秘密。不如我们把想说的话都写下来，放进这个盒子，等下次再重逢时打开？”
夕阳把我们的影子拉得很长，三个人并排坐在天台上。唐叙白哼着异国的小调，许清越默默画着速写，我望着远处的晚霞，突然觉得，青春最美的不是那些未说出口的遗憾，而是无论走多远，我们依然能回到起点，带着更成熟的自己，续写未完的故事。
盒子埋进老树下时，唐叙白在盒盖上画了三只兔子，一只叼着银杏叶，一只抱着草莓牛奶，还有一只举着千纸鹤。风掠过风铃，发出清脆的声响，和我们的笑声混在一起，飘向远方。
那一个月，时光仿佛被按下了加速键，却又在某些瞬间慢得能听见心跳。唐叙白像只归巢的燕子，穿梭在我们之间，带着异国的新鲜事，也带着对故土的眷恋。
我们重访了曾经的“秘密基地”——那间满是松节油气息的画室。唐叙白站在画架前，指尖轻轻抚过墙面斑驳的颜料痕迹，忽然转身笑道：“这次换我当模特，你们可得把我画得美美的！” 许清越拿起炭笔，却又放下，“还是你先来画我们吧，让我们看看这几年你的画技有没有长进。”
唐叙白歪着头思索片刻，便开始动笔。画布上，我和许清越并排坐在画室窗台，窗外是盛夏的梧桐树，阳光透过枝叶洒在我们身上，勾勒出柔和的轮廓。她一边画，一边絮絮叨叨地说着在国外的趣事：“你们知道吗，我在那边认识了个法国老太太，她居然也会用毛线织兔子，和我奶奶织的一模一样！”
临别前的那个夜晚，我们再次登上天台。唐叙白带来了从国外带回的星空投影仪，点点“星光”洒在天台上，仿佛将我们带回了从前的夜晚。她从包里掏出一个精致的小瓶子，里面装着五彩斑斓的细沙，“这是我在不同国家的海边收集的，送给你们。”
我和许清越也拿出了准备好的礼物。我送了她一本手工制作的画册，里面贴满了我们高中时的照片，还有我为她画的小插画；许清越则递上一个画着三只兔子的钥匙扣，“等你下次回来，我们再一起画更多的兔子。”
唐叙白的眼眶红了，却还是笑着说：“一个月太短了，还有好多地方没带你们去，好多故事没讲完......不过没关系，我们还有很多个下次！” 她拿出那张画满三只兔子的草稿纸，郑重地在上面写下一行字：“无论相隔多远，我们的故事永远不会结束。”
离别的那天，阳光依旧耀眼。在机场安检口前，唐叙白紧紧拥抱了我们，“我会每天给你们发消息，分享那边的日落、画展，还有我新画的兔子。” 她挥着手，一步步走向登机口，身影渐渐消失在人群中。
回到老树下，我们又一次抚摸那个埋着秘密的铁盒。风轻轻吹过，画室的风铃再次响起，仿佛在诉说着下一次重逢的约定。而我们也知道，在未来的日子里，无论相隔多远，那些共同拥有的青春记忆，那些未说出口的话语，都将成为我们之间最牢固的羁绊，等待着下一次相聚时，继续书写未完的篇章。