从那天起，唐叙白总像只小尾巴似的跟着我。午休时她会把自己的草莓味牛奶推到我枕边，偷偷说这是"好朋友特供"；美术课上我们合用一盒蜡笔，她总把最漂亮的天蓝色留给我，自己用短得快捏不住的紫色 stub 涂画。有次我被大班孩子抢走手工课折的纸船，她红着眼眶冲上去理论，羊角辫散开了也浑然不觉，最后两个人鼻青脸肿却举着破破烂烂的纸船傻笑。
上小学后我们成了同桌，课桌中间的三八线永远画不直——她的橡皮总会滚到我这边，我的练习册里也常夹着她写的小纸条。盛夏午休时，我们躲在树荫下分吃一根冰棍，糖水顺着指尖往下淌；寒冬清晨，她会把自己的暖手宝偷偷塞进我口袋，冻得通红的脸上却笑得灿烂。那些年的时光像被阳光晒化的太妃糖，黏糊糊、甜滋滋地缠绕在一起。
初中分班那天，她塞给我一本贴满贴纸的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着："就算不在一个班，我们也要做一辈子的好朋友！"后来我们依然会在课间操时偷偷传纸条，周末挤在她房间里看言情小说，为故事里的男主角争论得面红耳赤。她知道我所有暗恋的心事，我也见过她因为数学考砸躲在厕所哭的模样。我们约定要考上同一所高中，要去同一个城市念大学，要当彼此孩子的干妈。
可命运总爱开玩笑。高二那年，她突然告诉我要随父母移民国外。离别的前一晚，我们躺在她家的天台上数星星，谁都不肯先开口说再见。她把最珍爱的贝壳风铃送给我，说"听见铃声就像我在你身边"。飞机起飞那天，我隔着安检口看见她回头挥手，羊角辫变成了利落的短发，却依然是记忆里那个会为我出头的小女孩。
此后的日子里，我们靠着越洋电话和邮件联系，时差和距离渐渐拉长了彼此的生活轨迹。她在异国谈了恋爱，我在国内忙着高考；她发来婚礼请柬时，我正在加班改方案。直到我猝死的消息传来，听说她连夜订了机票回国，在我的葬礼上哭得肝肠寸断，握着贝壳风铃说："你还没当我孩子的干妈呢......"
此刻，幼儿园的风轻轻吹过，唐叙白正把她画的歪歪扭扭的"好朋友画像"递给我，画里两个扎辫子的小人手拉手，头顶是永远不会落下的太阳。我紧紧攥着那张画，突然好想告诉她：这一次，换我来守护我们的约定。
幼儿园的铁门刚推开，我就像只撒欢的小鹿，跌跌撞撞扑进妈妈带着皂角香的怀抱。小皮鞋踢起路边的梧桐叶，我仰着沾了饼干渣的小脸，絮絮叨叨地说起今天的奇遇：“妈妈！我交新朋友啦！她叫唐叙白，会把草莓牛奶分给我喝，还帮我抢回了纸船！”
妈妈蹲下身子，温柔地擦去我鼻尖的汗渍，发梢扫过我的脸颊，痒痒的。她牵着我的手往家走，夕阳把我们的影子拉得老长。我蹦蹦跳跳地比划着，说我们在沙坑里堆了城堡，午睡时唐叙白偷偷给我讲了小兔子的故事，还学着她气鼓鼓找大班孩子理论的模样，逗得妈妈直笑。
路过巷子口的糖画摊，妈妈给我买了只金灿灿的小老鼠。我举着糖画，突然想起什么似的，踮起脚尖凑到妈妈耳边：“妈妈，以后我要和叙白一直做好朋友，永远永远不分开！” 妈妈笑着刮了刮我的鼻子，夕阳的余晖里，她鬓角的白发闪着细碎的光，而我的小手掌，正紧紧攥着这份沉甸甸的承诺。
推开家门时，厨房飘来糖醋排骨的香气。我晃着糖画鞋尖在门槛上蹭了蹭，忽然想起前世总嫌妈妈做的饭太清淡，成年后更是用泡面和外卖敷衍三餐。喉头一哽，我抱紧妈妈的腰，把脸埋进她带着烟火气的围裙。
"今天老师教我们折纸飞机啦！"我举着书包里皱巴巴的彩纸，故意把机翼折成歪歪扭扭的弧度，"叙白说要比赛谁飞得远，结果我的飞机一头栽进沙坑里！"妈妈笑着把我抱上高脚凳，看我晃着小腿偷吃案板上的黄瓜片，眼角的细纹里盛满星光。
暮色漫进窗户时，我趴在餐桌边看妈妈择菜。她的手指被水泡得发白，指甲缝里还沾着早晨剥毛豆留下的绿痕。这双手曾在我高烧时彻夜敷冰袋，在我加班到深夜时默默温着一碗粥，此刻却在我专注的目光下不自在地蜷了蜷。"看什么呢小馋猫？"她笑着弹了下我的额头，我却突然抓住那只布满细纹的手贴在脸颊上。
夜风送来隔壁奶奶的收音机声，我窝在妈妈怀里听她讲睡前故事。记忆里那个总在加班错过晚安吻的二十八岁的自己，此刻竟与四岁孩童的身躯重叠。当月光爬上窗棂，我数着妈妈均匀的呼吸。
日子像被蜜糖浸过，连幼儿园的滑梯都变得格外可爱。我和唐叙白总把秋千荡得老高，风掠过耳畔时，她咯咯笑着说要荡到云朵上摘星星。午睡铃成了最甜蜜的烦恼，我们偷偷把小手从被子底下伸出来，在床沿比画着石头剪刀布，直到被老师轻轻敲手心。
这天放学，唐叙白突然从书包里掏出个铁皮盒子，郑重其事地摆在我面前。打开的瞬间，五颗彩色玻璃弹珠在夕阳下闪着光：“我们一人三颗，剩下两颗埋在幼儿园的老树下，等长大再挖出来！”她的眼睛亮晶晶的，像藏着整个夏天的蝉鸣。
我们蹲在树根旁，用小树枝刨出个小坑。我把弹珠放进去时，突然想起前世她远渡重洋，再也没能兑现这个幼稚的约定。泥土覆上弹珠的刹那，我悄悄往坑里塞了张字条，上面用歪歪扭扭的拼音写着：“要做一辈子的好朋友”。
回家路上，我攥着口袋里的玻璃弹珠，突然问妈妈：“怎么才能永远不忘记重要的人？”妈妈停下脚步，捡起一片枫叶别在我发间：“把他们放进心里，就像树把年轮刻进身体里。”暮色中，枫叶的红与弹珠的彩光交叠，照亮了我此生第一个郑重的承诺。
那个藏着玻璃弹珠和字条的小土坑，成了我和唐叙白的秘密基地。每天清晨入园，我们都会像守护宝藏的小卫士般，绕到老树下看看有没有人发现。有时暴雨冲刷过泥地，我们就慌慌张张用小手重新抚平土面；偶尔有蚂蚁在附近徘徊，也要紧张兮兮地把它们"护送"到远处。
周末的时候，我缠着妈妈带唐叙白来家里玩。两个小人儿把玩具箱翻了个底朝天，积木搭的城堡塌了又建，水彩笔在白纸上涂出歪歪扭扭的太阳和云朵。唐叙白指着我画中两个牵着手的火柴人，眼睛笑得眯成月牙："这个是你，这个是我，我们要一直这样！"
妈妈端来切好的西瓜瓤上还凝着水珠。我学着大人模样，把最中间的那块递给唐叙白，自己啃着带白瓤的边角。甜丝丝的汁水顺着嘴角流下来，我们也顾不上擦，只是叽叽喳喳地说着要一起养小猫、去海边捡贝壳的计划，仿佛这些憧憬马上就能实现。
夜幕降临时，唐叙白要回家了。我们在门口依依不舍地挥手，约定明天要带自己最宝贝的贴纸来交换。她蹦蹦跳跳地跑远后，我突然追了出去，从背后抱住她小小的身子："说好了，谁都不许忘记这些约定！"唐叙白反手环住我，马尾辫扫过我的脸颊，痒痒的，却让眼眶莫名发热。
日子在玻璃弹珠的碰撞声与彩色贴纸的交换中悄然溜走。深秋的某天，唐叙白红着眼圈拽住我的衣角，她的羊角辫散了一根，发绳松松垮垮地垂在肩头：“我爸爸要去很远的地方工作......”她抽抽搭搭地说，幼儿园的老树下，我们埋下的玻璃弹珠还没发芽成彩虹树。
我攥紧她冰凉的手，突然想起前世她离开时，我连这样紧握的机会都没有。风卷着枯黄的梧桐叶打旋儿，我拉着她疯跑到树下，用树枝疯狂刨开泥土。铁皮盒子沾着露水被挖出来的瞬间，五颗弹珠完好如初，只是那张字条被潮气晕染得字迹模糊。
“我们把弹珠分了吧！”我把三颗塞进她口袋，自己留两颗，“等你回来，我们用这些弹珠换更大的宝藏！”唐叙白破涕为笑，睫毛上还挂着泪珠，却用力点头。分别那天，她隔着车窗拼命挥手，羊角辫在风中摇晃成两簇倔强的小火苗。
此后的日子，我每天都会对着口袋里的玻璃弹珠说话。妈妈帮我给唐叙白写信，歪歪扭扭的拼音旁画满星星和云朵。当第一片雪花落在幼儿园滑梯上时，我收到了带着异国邮票的回信，信里夹着一片金黄的银杏叶，还有她用英文写的：“我的弹珠在等你。”
春去秋来，我把每一封唐叙白的来信都夹在最厚的童话书里。信纸边角渐渐卷起毛边，那些带着拼音错误的英文句子，却成了我床头最珍贵的宝藏。我开始学着在信里画漫画，用蜡笔笨拙地描绘幼儿园老树抽新芽、我们埋弹珠的土坑开出小野花的模样。
九岁生日那天，我收到一个沉甸甸的包裹。拆开层层叠叠的报纸，里面是个彩绘的木盒子，唐叙白在信里说这是她用美术课作业偷偷改的。盒底躺着两颗崭新的玻璃弹珠，在阳光下折射出比记忆中更绚烂的光。我抱着盒子冲到楼下，却在巷口撞见捧着生日蛋糕的父母。妈妈眼角闪着泪光，爸爸悄悄抹了把脸——原来他们早把我对着弹珠说话的模样，都看在了眼里。
小学毕业前夕，我带着攒了三年的零花钱，在文具店挑了最漂亮的同学录。扉页上，我郑重地写下："等你回来，我们要一起填满这本同学录。"蝉鸣声里，我又一次跑到幼儿园旧址。老树依然枝繁叶茂，只是这里早已变成了社区花园，当年埋下弹珠的地方，如今绽放着成片的小雏菊。我摘下一朵别在发间，对着天空轻声说："叙白，你看，我们的宝藏真的开花了。"
初中开学那天，书包侧袋里的玻璃弹珠硌得我生疼，却舍不得换个地方放。午休时，我正对着同学录上唐叙白那栏空白发呆，教室后门突然传来窸窣响动。扎着高马尾、穿着米色连衣裙的少女倚在门框上，手中的玻璃弹珠在阳光下划出熟悉的光晕：“说好的宝藏，还算数吗？”
唐叙白的声音比记忆里清亮了许多，可眼角笑起来的弧度还是和幼儿园时一模一样。我冲过去抱住她，撞得两人差点跌坐在地。她从帆布包里掏出厚厚的信封，里面全是这些年她没寄出去的信，信纸边缘画满了我们一起幻想过的小猫、贝壳和彩虹树。
周末，我们带着铁锹和新的铁皮盒重返社区花园。挖开雏菊丛下的泥土时，当年的玻璃弹珠依然安静地躺在那里，表面蒙着层淡淡的土锈。唐叙白把新旧弹珠一起放进盒子，又塞了张字条：“这次，换它们守着我们的未来。”
月光爬上树梢时，我们躺在草地上数星星。唐叙白说起异国的雪，说她在唐人街看见卖糖画的摊位总会想起我。我则给她讲这些年错过的趣事，讲到激动处，两颗玻璃弹珠从掌心滚落，在石板路上撞出清脆的声响，惊飞了树梢的夜鸟。这一次，那些被时光拉长的遗憾，终于在重逢的瞬间，凝成了触手可及的星光。
高中的晚自习总是漫长得让人困倦，我和唐叙白偷偷在课桌下用传纸条代替聊天。她会在纸条上画滑稽的表情包，把数学老师讲题时的神态夸张地勾勒出来，逗得我憋笑憋得满脸通红。每当月考成绩公布，我们就会拿着成绩单跑到天台，对着远处的霓虹灯发誓下次一定要考进年级前十。
某个暴雨倾盆的傍晚，唐叙白突然把我拉到楼梯间。她的校服裤脚全是泥水，怀里却死死护着个塑料袋。“快看！”她小心翼翼地打开袋子，里面是两只浑身湿透的小奶猫。我们蹲在角落里给小猫擦干毛发，商量着怎么瞒着宿管阿姨把它们养大。那些日子，我们轮流从食堂偷拿火腿肠，用旧毛衣给小猫做窝，在紧张的课业间隙，享受着这份偷偷摸摸的快乐。