"滴答..."
滴水声在死寂中显得格外刺耳。
苏洄的呼吸几乎停滞。他死死盯着半开的铁门外那片浓稠黑暗，喉咙里泛起熟悉的血腥味。银发男人的手仍扣着他的手腕，冷得像具尸体，却带着不容挣脱的力量。
"别出声。"银发男人的声音压得极低，几乎只是气流震动，"它比刚才那个更...饥饿。"
苏洄想甩开他的手，但身体背叛了他——肺部像被无数细针穿刺，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。冷汗顺着额角滑下，与嘴角的血混在一起，滴落在冰冷的地面上。
"滴答..."
又是一声。更近了。
门外黑暗蠕动起来，有什么东西正缓慢地、不可阻挡地向放射室逼近。空气中弥漫开一股腐烂的甜腥味，像是停尸房里放了太久的福尔马林溶液。
银发男人突然动了。他松开苏洄的手腕，修长手指在空中划出一道银光——那光芒如同活物般延展、凝聚，最终形成一把通体银白、刀刃上流淌着数据流般纹路的长刀。
"待在这。"他命令道，声音冷得像极地寒风，"别看外面。"
不等苏洄回应，银发男人已无声地滑向门口，银发在黑暗中划出一道冷光。他的动作优雅得近乎诡异，仿佛不受重力束缚。
苏洄咬紧牙关，强迫自己移开视线。墙壁上密密麻麻的X光片在闪烁的灯光下投下扭曲阴影，那些灰白影像中的人体骨骼似乎正在缓慢蠕动。他盯着一张儿童胸片，那细小的肋骨间有一团不自然的阴影...
"砰！"
一声闷响从门外传来，接着是某种粘稠液体喷溅的声音。整个走廊的灯光疯狂闪烁，在放射室墙壁上投下癫狂的光影。苏洄的视网膜上残留下一幅可怖画面——银发男人的刀刺入一团由无数人体残肢拼凑而成的肉块，那些断肢正疯狂扭动着试图抓住他。
然后，灯光彻底熄灭。
绝对的黑暗中，传来令人毛骨悚然的咀嚼声。
苏洄的指尖陷入掌心。疼痛让他保持清醒。他听见自己剧烈的心跳声，听见血液在耳膜里奔涌的轰鸣，听见...近在咫尺的呼吸声。
冰冷的指尖突然抚上他的脸颊。
"结束了。"银发男人的声音在耳边响起，带着一丝不自然的喘息，"你的血...吸引了它们。"
灯光重新亮起，惨白而微弱。银发男人半跪在苏洄面前，银发凌乱地散在额前，黑色作战服上沾满粘稠的、散发着腐臭的黑色液体。他的刀不见了，但右手五指间缠绕着丝丝缕缕的银光，如同活物般游动。
最令人心惊的是他的眼睛——原本墨色的虹膜此刻几乎完全被银白色数据流占据，冰冷得不像人类。
苏洄猛地向后缩去，后背撞上冰冷的X光片墙。玻璃相框发出细微的震颤声。
"你到底...是什么东西？"他嘶哑地问，喉间涌上新的血腥味，"为什么要给我...那张确诊单？"
银发男人没有立即回答。他缓缓直起身，数据流般的眼睛扫过苏洄惨白的脸、染血的嘴角、剧烈起伏的胸口...最后定格在他脖颈处跳动的脉搏上。
"我是岑夜。"他说，声音里第一次出现了近似人类情绪的波动，"而你，苏洄，是唯一一个...我无法计算的人。"
苏洄的瞳孔骤然收缩。他的名字。这个非人的存在知道他的名字。
"至于那张确诊单..."岑夜微微偏头，银发滑落肩头，"那是邀请函。只有面对死亡的人，才能看见''门''。"
"你他妈...疯了？"苏洄从牙缝里挤出这几个字，肺部火烧般疼痛，"就为了这个...你让我得癌症？"
岑夜突然逼近，冰冷的手指捏住苏洄的下巴，强迫他抬头。两人的鼻尖几乎相触，苏洄能看见对方眼中那些银色数据流里闪烁的、无法解读的符号。
"不。"岑夜的声音轻得像叹息，"癌症不是我给你的。我只是...加速了它的进程。它一直都在你DNA里沉睡，像颗定时炸弹。"
这句话像一桶冰水浇在苏洄头上。他僵在原地，记忆闪回半年前那次例行体检，医生欲言又止的表情...
"为什么？"他听见自己机械地问。
岑夜松开手，退后半步。眼中的数据流渐渐褪去，重新变回深不见底的墨色。
"因为只有你能做到。"他说，"结束这一切。"
门外突然传来杂乱的脚步声和压抑的惊呼——是陈薇那组人！他们似乎遭遇了什么，正仓皇逃窜。一个女声在抽泣，壮硕男人低声咒骂着。
岑夜的表情瞬间冷了下来。他转向门口，银发无风自动。
"时间到了。"他突兀地说，"你的队友们触发了''午夜查房''。"
仿佛为了印证他的话，整层楼的广播突然刺啦作响，随后一个甜腻得令人作呕的女声响起：
"各位患者请注意，午夜查房现在开始。请留在各自病房，保持安静~违反规定的患者将接受...特殊治疗哦~"
最后一个音节拖得极长，扭曲成不自然的尖啸。
苏洄的胃部绞紧。他听过这种语调——在那些恐怖片里，变态杀手故作亲切地说话时就是这种腔调。
"我们必须——"他挣扎着想站起来，却被一阵剧烈的咳嗽击倒。鲜血溅在胸前，在病号服上晕开触目惊心的红。
岑夜的表情变了。他猛地单膝跪地，一把扣住苏洄的后颈，力道大得几乎要捏碎骨头。
"听着，"他的声音低沉急促，"这层楼的清洁工储物间是安全屋。入口在护士站后面的员工通道。记住——无论看见什么，别相信你的眼睛。认知污染会杀死你。"
苏洄想问他怎么知道这些，但岑夜突然抬头看向门外，银发下的耳尖微微一动。
"它们来了。"他松开苏洄，站起身，"我会引开大部分。剩下的...靠你自己了。"
"等等！"苏洄不知哪来的力气抓住他的衣角，"你还没解释——"
岑夜回头看他。那一瞬间，苏洄确信自己看见对方眼中闪过一丝近乎痛苦的神色。
"活下去，苏洄。"他轻声说，"然后...找到我。"
下一秒，岑夜的身影如同信号不良的全息影像般闪烁、扭曲，最终分解成无数银色光点，消散在空气中。
苏洄的手抓了个空。
"砰！"
放射室的门被猛地撞开。陈薇冲了进来，短发凌乱，脸上沾着不知是谁的血迹。她身后跟着眼镜男和那个一直在发抖的女孩，两人脸上写满惊恐。
"快走！"陈薇一把拽起苏洄，"那些病房里的东西...全出来了！"
苏洄被她拖起来，视线却仍停留在岑夜消失的地方。空气中还残留着那股冰雪般的气息，混合着血腥味，形成一种诡异的真实感。
眼镜男突然发出一声呜咽。苏洄转头看去——走廊上，十几个扭曲的人影正从各个病房门里蠕动着爬出。它们有着近似人类的轮廓，却像被暴力拆解后又胡乱拼凑起来，关节反转，肢体扭曲，在地面上拖出粘稠的黑色痕迹。
最可怕的是它们的脸——没有五官，只有不断旋转的、深不见底的黑暗漩涡。
"认知...污染..."苏洄喃喃道，突然明白了规则的含义。
"什么？"陈薇厉声问，同时从腰间抽出一把手术刀——不知她从哪弄来的。
"别看它们的脸！"苏洄压低声音，"会扭曲你的认知！"
太迟了。
眼镜男已经对上了最近一个怪物的"脸"。他的表情瞬间凝固，接着开始扭曲——先是困惑，然后是恐惧，最后...变成了一种诡异的愉悦。
"好美..."他梦呓般说道，向那个怪物走去，"我想...靠近点看..."
"回来！"女孩尖叫着去拉他，却被陈薇一把捂住嘴。
眼镜男已经走到怪物面前。那东西缓缓抬起扭曲的手臂，轻轻"抚摸"他的脸颊。下一秒，眼镜男的皮肤开始融化——像高温下的蜡像，五官流淌下来，露出下面鲜红的肌肉和惨白的骨骼。
但他仍在微笑。
"跑！"陈薇从牙缝里挤出一个字，拽着女孩向走廊另一端冲去。
苏洄强迫自己移开视线，跟上她们。身后传来湿哒哒的、□□被撕扯的声音和眼镜男最后的、愉悦的叹息。
走廊仿佛没有尽头。他们拐过一个弯，迎面撞上一面血迹斑斑的墙——墙上用血写着"此路不通"，字迹新鲜得还在往下淌。
"该死！"陈薇咒骂一声，转向另一条岔路。
苏洄的肺部像被火烧，每一次呼吸都带着血腥味。他想起岑夜的话——护士站后面的员工通道。
"这边！"他拉住陈薇，指向一个半圆形柜台。褪色的"护士站"牌子歪斜地挂在上面。
三人跌跌撞撞冲过去，却发现柜台后空无一人——没有护士，也没有所谓的员工通道。
"你他妈在逗我？"陈薇怒吼，同时警惕地看向身后。那些扭曲的身影已经出现在走廊尽头，正以不紧不慢的速度向他们蠕动而来。
苏洄死死盯着护士站后面的墙。岑夜说过...认知污染会欺骗眼睛。
"闭上眼！"他突然说，"跟我走！"
不等两人反应，他闭上眼，凭记忆向那面墙冲去——如果岑夜没有骗他，如果这该死的游戏真有所谓的安全屋...
预想中的撞击没有到来。苏洄感觉自己穿过了一层冰冷的、如同水膜的屏障，随后脚下一空，跌入黑暗。
他重重摔在坚硬的地面上，睁开眼——这是一个狭小的储物间，架子上堆满清洁用品。角落里，一盏应急灯发出微弱的红光。
身后传来两声闷响。陈薇和女孩也跌了进来，满脸不可思议。
"这...怎么可能？"女孩颤抖着问，"我们明明看见的是墙..."
"认知污染。"苏洄靠着墙喘息，"它们会扭曲...我们看到的东西。"
陈薇锐利的目光射向他："你怎么知道这些？"
苏洄没有回答。他的视线落在储物间角落——那里有一张被揉皱的纸，上面隐约可见地图碎片字样。
与此同时，外面的走廊上，所有声音突然消失了。绝对的寂静中，一个熟悉的、冰冷的男声在苏洄脑海中响起：
【恭喜获得关键道具：仁心医院一层平面图（1/4）】
【存活时间剩余：02:14:37】
【特别提示：你的血很特别。别让它流太多...它们会找到你。】
是岑夜的声音。苏洄确信。但其他两人似乎没听见——她们正忙着检查储物间是否有其他出口。
苏洄低头看向自己染血的衣襟，一个可怕的念头浮现在脑海：如果岑夜说的都是真的...如果他的癌症真的是一种"邀请函"...
那么这场游戏，可能从他拿到确诊单的那一刻就开始了。
而最恐怖的是——他似乎，早就认识岑夜。在那个被疼痛和药物模糊的现实世界里，在那些被诊断为幻觉的梦境中...
那个银发男人，一直在看着他。