许颐回家时，路过街角的花店。
玻璃橱窗里摆着一束新鲜的洋桔梗，淡紫与雪白交织，衬着翠绿的枝叶，在夏末的余晖里显得格外温柔。
他推门进去，花店的风铃清脆作响。
“先生要买花吗？”店主笑着问。
许颐的目光扫过各色花束，最后落在那束洋桔梗上。
他忽然想起家里那个总是低着头、安静得像一抹影子的人，自打鹿朝竹搬进来，家里除了必要的家具，几乎没有多余的装饰。
“就这束吧。”他付了钱，接过花时，指尖沾上一点冰凉的水珠。
到家时，厨房里正传来“滋滋”的炒菜声，油烟机的轰鸣混着锅铲翻动的轻响。
许颐站在玄关，嗅到一丝蒜香和酱油的焦香，隐约还能听见鹿朝竹小声哼着不成调的曲子。
他低头看了看怀里的花，最终没有出声打扰，只是轻手轻脚地换了鞋，把花搁在客厅的茶几上，自己转身去了书房。
关上门，屋外的声音顿时变得模糊。许颐打开电脑，屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上。
他其实并不急着工作，只是习惯性地给鹿朝竹留出独处的空间，那个总是小心翼翼的人，在厨房忙碌时才会露出一点放松的神态，他不忍心打断。
键盘敲击声里，他偶尔抬头，透过半开的门缝看向客厅。
那束洋桔梗静静立在玻璃花瓶里，花瓣上还沾着水珠，在暮色中泛着微光。
他想，家里多了一个人，就该多一点生机。
蝉鸣在窗外的梧桐树上撕扯着空气，像是无数把小提琴同时拉响，震得人耳膜发颤。
七月的阳光透过纱窗，在厨房的瓷砖上投下斑驳的光影。
鹿朝竹系着蓝白格子围裙站在灶台前，锅里的番茄牛腩咕嘟咕嘟冒着热气，红艳艳的汤汁翻滚着，散发出浓郁的酸甜香气。
他抬手擦了擦额角的汗，睫毛上还沾着细小的水珠，像是沾了晨露的蒲公英，在阳光下闪着微光。
厨房里的温度比外面还要高上几分，汗水顺着他的脖颈滑落，浸湿了白色T恤的领口。他轻轻呼出一口气，将火调小了些，转身去拿橱柜里的碗。
碗沿有些烫手，他下意识地捏了捏耳垂，这个习惯性的小动作让他看起来格外柔软。
“许先生，吃饭了。”他轻声朝着书房方向喊了一句，声音像是浸在温牛奶里，温润又带着几分小心翼翼。
说完后，他抿了抿唇，像是怕惊扰了什么似的。
书房里传来椅子挪动的声音，然后是雀跃的脚步声。
许颐合上笔记本电脑走出来时，目光先落在鹿朝竹露出来的半截腰线上。
白色T恤被围裙带子勒出一道浅浅的痕，随着他盛汤的动作，腰肢微微扭动，像风中的芦苇，纤细又坚韧。
阳光从侧面照过来，将那截肌肤映得几乎透明，能看到下面淡青色的血管。
许颐的喉结不自觉地滚动了一下。他移开视线，拉开椅子坐下，语气平淡得像是在谈论天气："穿件长点的衣服。"
鹿朝竹盛汤的手顿了顿，陶瓷汤勺磕在碗沿发出清脆的"叮"的一声。
他低头看了看自己的衣服，忽然觉得露出来的那截皮肤发烫，像是被火燎过一般。
自从搬进许家，他早已习惯了照顾许颐的起居，却第一次因为穿着被提醒。
“抱歉，我……”他声音发颤，喉咙像是被棉花堵住，手指无意识地绞紧了围裙边缘，“下次注意。”
许颐抬眼看他，目光在他泛红的耳尖上停留了一秒，然后若无其事地接过汤碗：“吃饭吧。”
这顿饭吃得格外安静。鹿朝竹小口小口地扒着米饭，几乎不敢抬头。
他总觉得许颐的目光时不时落在自己身上，像是有实质般灼热。
餐桌上的百合花散发着淡淡的香气，却压不住他心头翻涌的忐忑。
下午出门买菜时，鹿朝竹特意换上了长袖衬衫。
七月的阳光像滚烫的蜜糖浇在身上，他却把袖口紧紧扣到手腕，连领口都系得一丝不苟。
遮阳帽压得很低，几乎遮住了半张脸，只露出一个尖尖的下巴。
菜市场人来人往，吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的叫声混杂在一起，形成一片嘈杂的海洋。
他佝偻着背在人群里穿梭，像一条逆流而上的小鱼。
耳边似乎又响起中学时的哄笑声。“同性恋恶心！”“变态！”那些声音像附骨之疽，即便过了这么多年，依然能精准地刺痛他的神经。
他下意识地缩了缩脖子，仿佛这样就能把自己藏得更严实些。
他盯着地面，数着青石板上的纹路往前走。突然，鼻尖撞上一团冰凉的触感，抬头一看，是个小孩子的甜筒。
巧克力酱和香草冰淇淋糊在他的帽子上，黏糊糊的液体顺着帽檐往下滴。
“哎呀！你这人怎么不看路啊！”孩子的母亲尖声责备道，一把拉过孩子，用嫌恶的眼神打量着他。
“对、对不起……”他慌忙掏纸巾，声音小得几乎听不见。
周围已经有人投来好奇的目光，他感觉自己的后背开始冒冷汗，手指抖得几乎拿不稳纸巾。
就在这时，一只温热的手突然落在他的背上，带着不容抗拒的力道将他挺直。
鹿朝竹猛地抬头，撞进一双深邃的眼睛里。
许颐穿着休闲的亚麻衬衫，领口微敞，露出精致的锁骨。
阳光透过他的睫毛，在眼底碎成一片金色的星河。
他比鹿朝竹高出大半个头，此刻微微低头看着他，眉头轻蹙：“怎么穿这么多？”
鹿朝竹张了张嘴，想要解释，却发不出声音。
许颐的出现太过突然，让他一时不知该如何反应。
他看见许颐伸手想帮他把帽子摘下来，下意识地往后躲，却被许颐眼疾手快地扶住肩膀。
“别怕。”许颐的声音像丝绸般滑过耳畔，“我只是怕你中暑。”
鹿朝竹的呼吸突然变得急促起来，他能闻到许颐身上淡淡的雪松香水味，混着阳光的味道，让人头晕目眩。
这么多年来，他早已习惯了把自己藏在阴影里，却第一次有人用这样温柔的语气对他说话。
“我……我没事。”他结结巴巴地说，手指绞着衬衫的下摆，“就是习惯了。”
许颐沉默了片刻，突然伸手将他帽子上的甜筒残渣轻轻弹掉。
动作轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器。“以后不用这样。”他说，“在我这里，你可以做任何你想做的事。”
鹿朝竹的眼眶突然发热，这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
这么多年，他听过太多的嘲讽和排斥，却第一次有人对他说“可以做任何事”。
他低下头，不想让许颐看见自己泛红的眼眶，却感觉到一滴泪水不受控制地砸在地上，在尘土中洇开一个小小的圆点。
许颐叹了口气，接过他手中的菜篮：“走吧，我陪你一起。”
那天晚上，鹿朝竹躺在床上翻来覆去睡不着。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在天花板上织成一张银色的网。
他想起许颐今天说的话，想起那双温柔的眼睛，心脏不受控制地加速跳动。
他翻身把脸埋进枕头里，却闻到枕套上残留的洗衣液香气，和许颐身上的味道一样。
第二天早上，鹿朝竹起了个大早。
他站在衣柜前犹豫了很久，手指在一件件长袖衣服上徘徊，最终抽出了一件浅蓝色的短袖T恤。
布料很柔软，贴在皮肤上凉丝丝的。他小心翼翼地穿上，站在镜子前打量自己。
镜中的青年有着清秀的眉眼和略显苍白的肤色，纤细的手臂上还能看到几道淡得几乎看不见的疤痕，是他最难熬的日子里留下的痕迹。
他深吸一口气，对着镜子里的自己露出一个微笑。
“早安。”
他走进厨房时，许颐已经坐在餐桌前喝咖啡。
听到声音，许颐抬起头，目光在他身上停留了片刻，嘴角微微上扬，“今天这样很好看。”
鹿朝竹的脸瞬间红了，他低头开始准备早餐，心里却像揣了只小兔子。
原来被人认可的感觉，是这么美好。他煎蛋的动作都比平时轻快了几分，蛋黄在锅里颤巍巍地晃动，像他此刻雀跃的心情。
日子一天天过去，鹿朝竹开始慢慢改变。他不再把自己裹得严严实实，偶尔也会穿着清爽的短袖短裤在客厅里走动。
许颐总是不动声色地投来赞许的目光，让他觉得自己像是被阳光包围的花朵。
一个周末的下午，许颐带他去附近的公园散步。
夏日的公园绿意盎然，孩子们在喷泉边嬉戏，情侣们手牵手漫步在林荫道上。
鹿朝竹起初还有些紧张，总是下意识地往许颐身后躲。
但许颐始终走在他身边，时不时指给他看一些有趣的东西：一只在树梢跳跃的松鼠，一朵开得特别艳丽的月季，甚至是一片形状奇特的云。
“你看，”许颐突然拉住他的手，指向远处的天空，“那片云像不像一只兔子？”
鹿朝竹顺着他手指的方向望去，果然看到一团蓬松的白云，两只长长的耳朵清晰可辨。
他忍不住笑了，这是他在公共场合第一次露出这样放松的笑容。许颐看着他笑，眼神温柔得能滴出水来。
回家的路上，经过一家冰淇淋店，许颐突然停下脚步：“等我一下。”
很快拿着两个甜筒回来，递给鹿朝竹一个，“尝尝，香草味的。”
鹿朝竹接过甜筒，小心翼翼地舔了一口。冰凉甜蜜的滋味在舌尖化开，让他忍不住眯起眼睛。
许颐看着他满足的样子，突然伸手抹掉他嘴角的一点奶油：“好吃吗？”
“嗯！”鹿朝竹用力点头，然后犹豫了一下，把甜筒往许颐那边递了递，“你要不要也尝尝？”
许颐愣了一下，随即低头就着他的手咬了一口。
他们的距离近得能数清对方的睫毛，鹿朝竹能闻到许颐呼吸间淡淡的咖啡香气。
这个突如其来的亲密举动让他心跳漏了一拍，手中的甜筒差点掉在地上。
“很甜。”许颐笑着说，目光却一直没离开他的脸。