夜已深。
山道在暮色之后变得狭窄而难辨，阿筠披着那件灰蓝色草药妇人的外袍，一步步走得艰难。她手里拎着包裹，背上背着药囊，衣袖与草叶擦过时带出些微响动。风很冷，草木有露，湿气透进鞋底，凉入脚骨。
她没有灯火，只靠月色辨路。
那是逃亡者才会走的路——东绕一段盐商小道，西避巡兵宿所。她记不清拐过了多少树、踏过了多少石，只知道每迈一步，都离章叔他们近了一点。
天黑得很快，山中更显阴凉。
在一处石岭转角下，她终于看见一间残破的猎人小屋。门板歪斜，屋角结了蛛网，但柴垛下还残留一些风干野草，像是几日前曾被人歇过。
她钻了进去，将门轻轻掩上，火石点燃一团枯叶，将包裹枕在身下，短刀藏于掌中。那柄刀原是杨家大哥所赠，柄短锋细，她将它贴在腰侧，掌心握着，却仍觉不安。
这世上最可怕的，并不是某种猛兽或兵锋，而是人心未知。
她侧卧而眠，却久久未能入睡。
直到夜更人静，火堆仅剩余烬，她才在一阵疲惫中合上眼。
那只白鹿，又入了她的梦。
不同于前几次，这次的白鹿没有跑开，也没有流血。它就站在她面前，眼中竟带着一种哀哀的神情。它低下头，用鼻子轻轻蹭了蹭她的手腕，像是在安抚，又像是在告别。
它的眼角湿润，似是无声地哀泣。
阿筠站在那头白鹿身前，不知为何，眼泪一滴滴滚落。
她跪下，抱住那团雪色的生命，像是抱住了整个破碎的过去，抱住了母亲临别时未说出的遗言，抱住了从未言说的悲伤与渴望。
她趴在白鹿的身上，放声大哭。
那哭声在梦中、山林、夜风中交织而散。
这是她记事以来第一次如此放声地哭泣，不顾世俗、不顾安危、不顾身份，只是哭——为自己，为章家，为无声活着的所有岁月。
她在呜咽中沉沉睡去。
她哭到几乎喘不过气来。
在那半梦半醒之间，她忽然觉得有人替她轻轻擦去眼角的泪。
指尖温热，带着清香的草药气息，动作极轻，带着一点点安抚与安慰的意味。
她猛地睁开眼——
火堆尚未熄灭，一道熟悉的身影正蹲在她身侧。
氅衣微敞，风尘仆仆，一双眼却依旧清冷如初。
是她——那位诺敏姑娘。
阿筠怔怔看着她，一时间以为梦未醒。
诺敏轻轻拍了拍她的肩：“是我。”
她坐到她身边，沉默了片刻，才开口道：“我这几日离不开，心中不安，一直守在镇西边。”
她低头看了她一眼，叹息：“没想到，鹞子军来得比我想得还快。”
阿筠张了张口，眼中还有泪，却不知该如何回应。
她不知道该问她为什么回来，也不知道该问她是如何寻到这里。她只是觉得，眼前这人——冷峻、寡言、总似不属于任何地方的她——竟带着一种她从未感受过的“可靠”。
“我会护你去炭山。”诺敏轻声说，语气平淡，却不容质疑。
阿筠一愣，抬眼看她。
“你一个人走不过去。”诺敏语气温静，却带着不容置疑的冷决，“你去是为了救人，我知道。但鹞子军那一套，你一个人扛不住。”
阿筠张了张嘴，眼中慢慢浮出惊讶、感动与一丝不安。
诺敏却只是拍拍她的肩，淡淡道：“你若不愿我多管闲事，那便当我走错路、恰好遇你。但无论你怎么想，这一趟路，我不可能让你一人去。”
火光轻亮，映得诺敏的侧脸分明而冷峻。
火堆已经烧得只剩下零星红光，光晕一寸寸在药棚的土墙上摇曳。夜风从门缝中灌进来，带着山林的寒气与湿意。
阿筠抱着自己的膝，头埋在臂弯里，背脊轻轻颤抖着。她不知自己哭了多久，只觉得心中积压太久的委屈、愤怒、无力在这一刻如山洪般倾泻而出。
“他们到底……犯了什么错……”
她的声音颤抖嘶哑，像一根冻裂的弦，带着哭腔，却终究开了口。
“他们只是……只是普通的百姓啊……”
这一声“百姓”，她几乎是咬着牙说出来的，像在说服谁，又像在质问天地。
诺敏静静看着她，目光无波，却握紧了拳。
她走到阿筠身边，半蹲下身，轻轻将她额前被汗湿的发捋至耳后，那动作如同姐姐照拂哭醒的妹妹。
“你阿爹、你娘、你兄长……都没有错。”
她顿了顿，声音低了些许：
“错的，是那些坐在庙堂之高的人。”
阿筠猛地抬起头，泪水还挂在脸颊，眼神却透出一种几乎近乎执拗的质问。
“是谁？”
她的声音仍带着哭意，鼻音重重，仿佛一句便要哽咽。
“告诉我——那个人的名字。”
诺敏眼神轻颤，却没有回答。
她只是轻轻摇了摇头。
“他身份尊贵，”她低声道，“说出来你也做不了什么。”
“是皇上？”阿筠声音更哑，“是王孙贵胄？是北官、南官？还是你们哪个大人？我们家……到底是得罪了谁？为什么——为什么非得要他们死？”
她的语速变快，呼吸也急促了起来，像是要将这些年心口所有压抑与沉默，一口气都掀翻出去。
诺敏没有回答。
她看着眼前这个曾装作哑巴的姑娘，眼神中终于有了一丝痛惜与决意。
她只是将那枚令牌从袖中取出。
那是一枚契丹军中节制印，黑铜制，正面刻着三个古契丹大字，背面有金线勾勒的八角芒星。
“你先收好这个。”她将令牌放在阿筠手中，“这是应急所用，情况极危时可亮出，见此牌者，知我来意，必会放你一条路。”
“到了炭山后，你设法接近一个叫石信己的大人——他是六院部的参军，清廉谨慎，虽不敢大张旗鼓帮人，但若你托我之名，他不会拒你。”
阿筠紧紧握着那块沉甸甸的令牌，像抓住了某种脆弱的希望。
她没有道谢，也没再哭，只是轻轻咬住下唇，手指在令牌边缘微微发颤。
诺敏看着她，终于叹了一口气。
“你问我是谁。”她声音极低，像是只愿让火光听见，“我不能告诉你。你还没准备好。”
“但我可以告诉你，这世上确实有一些人，他们不必理由，只需怀疑，就可以把一个普通人家打入深渊。”
“你要救他们，就得装作不知道是谁。”
阿筠缓缓抬头，眼中有泪，却也有一种诺敏从未在她脸上见过的东西——
仿佛是一种初次燃起的、微弱而冷冽的执念。
诺敏看着她，沉默良久。
忽然，阿筠低声开口，那声音带着哭过后的沙哑，却一字一句：
“我做不到。”
她的声音轻轻地、哑哑地，像是一片雪花落进火堆，立刻化开了。
诺敏没有笑，只是轻轻替她把裘毯掖好，在她额上点了一下，像姊姊，也像护她的人。
“睡吧，天一亮，我们就动身。”
她起身走出小屋，夜风吹起袍角，天边的残月正好挂在树梢。
天还未亮，草色蒙蒙，远山被雾气包裹着，只露出一道道灰蓝色的轮廓。
火堆早熄，屋中残温尚存。诺敏已经整装待发，一身契丹男式骑装，腰束硬带，背负短弓，眉目凌厉如霜。
阿筠换上了契丹侍女的装束，外披烟青色披风，头发用红绳高高束起，神情虽还有些苍白，但眼神已经沉静如水。
她将那枚镌刻契丹大字的令牌藏入贴身小囊，又确认了药包、布帛、短刀与路引。两人未多言，便启程上路。
风早，草湿，地面露重，靴底踩在路边枯枝上发出细响。
走出不远，前方忽有动静传来。
两人停住脚步，诺敏下意识将阿筠护在身侧，目光如刀般扫向前方。
只见两名穿契丹兵甲的青年士兵正快步穿过岔路，神色焦急。远远看见她们，立刻快步迎来。
其中一人拱手抱拳，呼吸未稳，连声道：“姑娘们，打扰了！我们弟兄替村子那边的农人追赶一头野猪，结果不慎踩空崖边滑了下去……腿似是断了，流血也不止，这地方荒郊野岭，我们又没带包扎的东西。”
“你们这是去捺钵营地？”诺敏眯眼问。
“是，”另一人答道，“我们是炭山前哨兵丁，捺钵前派来勘营路线的。今儿回途中出了岔子，眼下……真没法走了。”
他顿了顿，从怀里掏出一小锭碎银：“若姑娘手头有能用的，我们愿意出价。”
诺敏目光微转，与阿筠对视一眼。
阿筠垂眸，从背后包袱中取出一卷干净麻布、数小包止血药、还有两根山枝削整过的木棍。
“带我去。”她轻声道。
两名兵士一怔，不知该不该信。
诺敏淡淡道：“她是医家出身，快带路。”
她走上前，轻轻解下身后包袱，从中取出一卷干净的麻布和一撮自制的止血药粉。她双膝跪地，俯身查看那名伤兵的手臂——脱臼虽痛，却非致命，真正要紧的是伤口处已有红肿迹象，若再耽搁，恐怕难免发炎。
“疼吗？”她低声问。
那伤兵满头冷汗，却仍忍住痛笑着答：“姑娘手稳，不疼。”
阿筠笑了笑，轻声说：“没事的。”
她语声温和，像拂面春风，连周围紧绷的气氛也柔和下来。
她一边查看，一边熟练地调配止血粉，拍在伤口四周，又以麻布缠绕包扎。她手法干净利落，布带绷紧又不过于勒压，显然不是初次救人。
“姐姐，能不能帮我一下？”
她忽然回头轻喊，声音里带着一种自然的信任。
诺敏挑了挑眉，却也不动声色地蹲下来，帮着她将木枝打造成简易夹板，稳稳绑在伤兵手臂两侧，封住活动关节。她动作虽比阿筠更果断，却仍保留了一丝细致——她从不在无用处露锋，亦从不在有意义的事上懈怠。
伤兵咬牙忍痛，待包扎完毕，感激涕零。
“姑娘们救命之恩，在下铭记在心。可否请教姓名，日后相报？”
阿筠摇了摇头。
诺敏却淡淡一笑，开口道：“我们是随炭山盐官下来的乡医，不留名，也无回报之意。你能安然回去，便是最好。”
说罢，她拍了拍阿筠的肩，两人拢了拢包袱，继续上路。
那两个军士远远目送，仍不住低声议论：“那位姑娘看着年纪小，手段却真利落。”
“那位戴刀的更厉害，眼神一看就是做过大事的。”
“咱们真是走运了，竟在这荒岭遇见了救命人……”
声音渐远，消散在林雾之中。
阿筠默默走着，步伐轻了些。
“你怕他们是诈？”她问。
“怕。”诺敏淡淡道，“但也怕他们是真的。”
“你为什么还让我去？”
“因为你不会坐视不管的。”诺敏望着她，语气低缓而笃定：“我见过太多杀人不眨眼的人，你不是。”
阿筠低头，不知如何回应。
诺敏却轻轻勾起唇角，似笑非笑地看她：“你今日开口喊我‘姐姐’，算是认了我吧。”
阿筠面上一热，撇开头。
“以后还得多喊几声。”诺敏轻声补了一句，目光却越过她，看向前方的炭山远影。
两人行至山道转角处，已经是十日之后，前方薄雾初散，远远可见炭山轮廓如黑曜巨影横陈于天地之间。
阿筠略显疲惫，却仍咬着牙快步前行。她走得专注，未察觉身后诺敏的目光，停留在她肩上的时间已久。
“站一下。”诺敏忽然轻声道。
阿筠回头，不解地看她。
诺敏走上前去，伸手轻轻替她理了理额前的碎发。
那缕发被风吹乱，贴在额角，还挂着细汗。诺敏指尖极轻，像在整理一幅旧画上掉落的灰尘。
她一边替她理着鬓角，一边想起她为那名契丹士兵包扎时的模样。
那不是第一次救人，也不是出于义务的体恤。那种动作与神情，是早已刻入骨血的温柔本能。
轻声细语，不带怜悯，也不带高姿态——只是在尽全力让伤者安心。
“疼吗？”
“没事的。”
这样的话，诺敏曾无数次在战地、在宫帐、在暗巷中听见过，也亲口说过。可从阿筠口中说出，竟有一种她自己从未拥有过的柔和。
她忽然明白了。
她知道，为什么明斡仅与她见过一面，便会念念不忘。
——她不是多漂亮的那种女子，不艳不烈，不带妖气，却安静得让人心疼。
那种温柔，不是施舍，不是姿态，不是养成的习惯。
而是出于天性。
诺敏曾在六院部短驻，也曾随太后行于北镇，她知道明斡是个再聪明不过的孩子，冷静、沉默，甚至在少年时就已经能做出取舍。但那种早熟背后——是极深的孤独。
明斡从小在王帐中长大，狼崽子一般被训练着、命令着、锤打着。若他伤了，属下最多丢来一卷布；若他病了，也只是几个药丸与命令而已。
没人会问他：“疼不疼？”
没人会低声告诉他：“没事的。”
甚至是他的母亲——那个虔心念佛、常年端坐的宏姬。
诺敏在王帐中见过她数次。
从未见她有失态之言，亦未见她流露过真情。
她记得那个冬日的午后，她曾在永安山捺钵营中奉命送文书至宏姬帐下。
帐中香炉正燃着檀香，宏姬手执念珠，身穿青缎素衣，低头背诵佛经，声音清冽如水。诺敏行礼退下时，那女人忽然抬头，盯着她看了一眼。
只一眼。
她那一刻忽然背脊生寒。那不是庙中比丘尼的目光，而是某种审度与钳制，如鹰视兔，如鹰识鹰。
那之后她便对这位“素净端方”的大夫人心生警惕。
宏姬不是那种无用的女人。
她沉得住，装得下，看得远。
她的权力像冰湖下的暗流，不见其动，却无处不在。
“若明斡真的倒在她前头……”诺敏低声道。
阿筠听不清她在说什么，回头望她一眼。
诺敏摇了摇头，把那些思绪暂时收起。
她重新整了整阿筠肩上的披风，目光却望向前方的炭山。
“走吧。”
“到了那地方，你要更小心了。”
她语气不重，却透出一种说不清的凉意。
山风又起，卷起草叶枯枝，两人披着风行进，身后影子渐长，踏入炭山阴影之前，已是日近中午。
阿筠感受到身旁的诺敏目光的停留，轻轻侧头，略有些疑惑。她一向是个沉默的姑娘，不习惯被人注视，但此时，诺敏的目光太过执着，仿佛带着某种不为人知的思绪，令她感到一丝不安。
她忍不住开口：“姐姐，为什么这样看我？”
诺敏的神色微微一滞，随即轻轻摇了摇头，抿唇而笑：“没什么，只是想到了一些以前的事。”
阿筠望着她，眼神略有些困惑，但见她并未再作多言，便也没有继续追问。她本能地感到，诺敏并不愿意深谈这些过去，便不再开口，转身继续朝前走。
山间的风，带着湿气，吹动着草木，渐渐带起了她们的衣袍，脚下的山路逐渐显得崎岖不平，布满了长年被风雨侵蚀的裂缝。
两人走了一阵，山势渐开，前方不远处已能隐约看到炭山的轮廓。诺敏忽然停下脚步，低声叮嘱：“阿筠，炭山与其他地方不同，盐场附近有些规矩，你切不可盯着那些监运盐的工人看，哪怕只是无意而为，怕是也会挨上鞭子。”
阿筠点了点头，心中隐隐有些不安，但没有多说什么，只是认真听着诺敏的嘱托。
诺敏望着她，眼底闪过一丝复杂的情绪，轻轻叹了口气，声音低沉：“我陪你到这里便好，后面的路，你一个人走。我即刻启程去复命，剩下的事你自会见分晓。”
阿筠抬起头，默默凝视着她，似乎想说些什么，却始终没有开口。