霜降那天的风带着冰碴，刮过葡萄架时把最后几片叶子卷进江与舟的车篮。我攥着搪瓷缸跟在舅妈身后跨进厨房，看见江母正用银勺给江与舟舀炖品，勺柄绕开浮沫的弧度，像极了她给我盛饭时故意抖落的米粒。
「林辞手冻裂了，」舅妈戳了戳我袖口露出的旧疤，「搪瓷缸换个带把的。」江母的银勺顿在半空，红指甲在白瓷碗沿划出细响，转身从橱柜深处摸出个豁口更大的粗瓷碗：「年轻人抗冻。」碗沿的缺口硌着掌心，和我藏在袖底的爱慕一样，隐隐作痛。
江与舟靠在厨房门口，校服拉链歪歪扭扭地敞着。他盯着我粗瓷碗里沉底的萝卜块，突然把自己碗里的炖品倒进我碗：「我不爱吃甜。」蜂蜜在萝卜块上化开的瞬间，江母的银勺「当啷」掉在灶台，红指甲掐进围裙：「与舟胃寒，甜食暖胃。」
我慌忙把碗推回去，却在碰触间看见江与舟手腕内侧的红痕——今早巷口有狗追人，他把我护在身后时被灌木划伤的。粗瓷碗在灶台磕出闷响，萝卜块滚出来，在青苔地砖上砸出浅坑，像我每夜在硬板床烙下的印子。
「下午家长会，」江父折起报纸，油墨味漫过桌面，「林辞留下擦玻璃。」我望着窗外蒙着冰花的玻璃，想起舅舅说过寄养家庭的规矩：「别在人家里露怯。」江与舟突然把书包甩在桌上，金属拉链的声响惊飞了窗台上的麻雀：「他英语比我好，该去听升学讲座。」
玻璃擦到第三块时，手指被冻得发木。我看见江与舟的家长会座位空着，他蹲在操场角落拆自行车飞轮，阳光在他后颈绒毛上折出碎光，和我第一次见他时一模一样。突然有冰粒砸在玻璃上，是江与舟弹来的小石子，石子落点画着个歪扭的笑脸，旁边还有行铅笔字：「后门有热可可。」
锅炉房的后门果然放着搪瓷缸。可可上面浮着层奶皮，和他今早倒进我碗里的蜂蜜一个颜色。我捧着缸子暖手，听见江与舟在自行车棚喊我：「林辞，递下内六角。」工具碰撞的声响里，我看见他校服内衬缝着块蓝布——是我上周补裤子时剩下的边角料，被他歪歪扭扭地缝成了口袋。
家长会结束时天降小雪。我躲在传达室看江母红着眼睛出来，手里攥着张皱巴巴的成绩单。江与舟推着车过来，车筐里放着个保温桶：「她说老师夸你笔记记得好。」保温桶里是温热的姜茶，我接过时，发现桶底垫着张纸巾，上面用铅笔描着辆带雨棚的自行车，后座画着两个挨在一起的小人。
深夜的硬板床冻得人发抖。我摸着枕头下的蓝布碎片，听见隔壁传来翻书声。悄悄推开房门，看见江与舟坐在书桌前，台灯把他的影子投在墙上，手里捏着支笔，在我的英语笔记空白处画着糖糕——和他铁盒里那张61分试卷背面的图案一模一样。
「冷吗？」他突然回头，笔尖的墨水在纸上晕开。我看见他书桌上放着管冻疮膏，包装上印着小熊图案，和他上次给我的创可贴同款。窗外的雪越下越大，落在葡萄架上的声响，像极了江母用银勺敲着瓷碗，一遍遍说「林辞少吃点」的节奏。
而我掌心的冻疮膏，正被体温慢慢焐热。那味道混着机油和肥皂香，像极了江与舟递来的热可可，在这檐下的冷意里，悄悄化开了一丝甜。他画在笔记上的糖糕，每一笔都落在我心跳的鼓点上，如同雪夜里埋下的种子，在看不见的地方，开始生根发芽。