“谈导，恭喜啊，这片子绝对能冲奖！”
香槟杯在灯光下折射出细碎的金光，谈致远微微颔首，指尖虚碰杯壁，礼貌却疏离地回了一句：“借您吉言。”
酒会灯光璀璨，衣香鬓影，业内知名制片人、演员、媒体人三三两两聚在一起，话题绕不开今晚的主角——刚刚杀青的《霓虹之下》，以及它的导演，谈致远。
“致远，别躲这儿啊，媒体等着采访呢。”林嘉树挤过来，一把揽住他的肩膀，压低声音，“周昀那老狐狸一直盯着你，估计又想使绊子，你待会儿说话注意点。”
谈致远轻轻“嗯”了一声，目光扫过不远处正和女演员调笑的周昀——对方察觉到视线，冲他举杯，笑容虚伪得令人作呕。
“放心，我不会给他机会。”他淡淡道，顺手将香槟放到侍应生的托盘上，一滴未沾。
林嘉树叹气：“你这性格，真是……”
“太不识趣？”谈致远挑眉。
“太让人心疼。”林嘉树摇头，“明明是你的主场，搞得像上刑场。”
谈致远没接话，只是整了整西装袖口，走向采访区。闪光灯瞬间淹没了他的身影。
“谈导！看这边！”
“谈导，《霓虹之下》横扫三大奖提名，您此刻心情如何？”
“谈导，传闻这部片子揭露了某些敏感议题，您是否担心后续审查？”
记者的话筒几乎要怼到谈致远脸上。他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔，鼻梁上架着标志性的金丝边眼镜，镜片后的灰白色瞳孔平静无波，像结了冰的湖面，映着眼前的热闹，却透不进一丝温度。
他微微侧身，避开最迫近的镜头，声音不高，却清晰地穿过嘈杂：“电影拍出来，是给观众看的。至于它能走多远，交给时间和观众评判。”语气是恰到好处的疏离与客套。
又一个话筒递到他嘴边，那人声音亢奋，谈致远知道那是一家颇有名的媒体，不过是差名而已：“谈导，再次恭喜！《霓虹之下》聚焦城市边缘人，视角独特又充满人文关怀，听说拍摄过程非常艰辛，能分享一下此刻的心情吗？还有，继《母亲河》《她途》之后再次获得成功，外界对您‘女性题材代言人’的标签怎么看？”
谈致远推了推眼镜，镜片后的灰白色瞳孔没什么波澜：“心情？如释重负吧。至于标签，”他顿了顿，语气平淡，“电影只讲人，讲困境，不分性别。拍《霓虹》，是因为那些故事在那里，需要被看见。”
“那您对之前一些评论说您‘刻意煽情’、‘消费苦难’有何回应？”一个前排记者高声插问，带着点咄咄逼人的意味。
林嘉树脸色微沉，正要上前解围，谈致远却先开口了，声音不高，却清晰地压过背景的嘈杂：“电影拍出来，解读权在观众。我的责任是讲好故事，问心无愧。”他不再看那个记者，对着全场再次微微躬身，“谢谢大家。失陪。”干脆利落地把话筒还给主持人，走下舞台。
“谈导，这次《霓虹之下》聚焦城市边缘人群，风格比您之前的作品更尖锐，是否代表您创作方向的转变？”
“只是题材选择不同，内核始终是‘人’。”谈致远回答得滴水不漏。
“有影评人说您的电影‘冷酷得像手术刀’，您怎么看？”
“手术刀是为了治病。”他微微一笑，笑意未达眼底，“如果观众觉得痛，那说明病灶真实存在。”
“它是关于城市缝隙中生存的人们，所以我感谢所有愿意被看见的灵魂。”
“它讲述的是被城市遗忘的人群，”他的声音很轻，却让躁动的媒体区突然安静，“但今晚，光终于照到了他们身上。”
应付完又一波记者，谈致远不动声色地后退半步。一只端着柠檬水的手适时递到他面前。
“致远，喝口水缓缓。”徐薇，他的助理兼多年好友，妆容精致，眼神锐利如鹰，时刻观察着场内的风吹草动，“这帮人，闻到点血腥味就往上扑。‘母亲河’的争议还没凉透呢，又想给你挖坑。”
谈致远接过水杯，指尖冰凉，轻轻抿了一口。柠檬的酸涩在舌尖蔓延开，压下喉咙口的干涩。“习惯了。”他淡淡地说。
三年前的《母亲河》，聚焦家暴与女性困境，票房口碑双收，却也捅了某些人的马蜂窝，赞誉与诋毁齐飞，把他推上风口浪尖，也让他学会了用这副金丝眼镜和淡漠表情筑起一道墙。
“谈导！恭喜恭喜！”一个油光满面的中年男人挤过来，是影片的主要投资人之一，李制片。他用力拍着谈致远的肩膀，声音洪亮，带着一股酒气，“我就说致远你行！这片子，绝了！票房肯定大爆！来来来，敬你一杯！”他不由分说地把一杯香槟塞进谈致远手里。
谈致远眉头微不可察地蹙了一下，但还是举杯碰了碰：“谢谢李总支持。”语气依旧平淡，听不出多少真心实意的感谢。
李制片却浑然不觉，或者说毫不在意，自顾自地压低声音，带着点“自己人”的亲昵：“致远啊，下个项目考虑得怎么样了？我这边有个大制作，绝对顶级资源！女主角嘛，我看那个新晋小花苏茜就不错，人漂亮，也懂事……”他意有所指地眨眨眼。
谈致远镜片后的目光冷了一瞬。又是这套。他微微后仰，拉开一点距离，声音带着不容置疑的拒绝：“李总，新项目还在构思阶段，不急。至于选角，得看角色适配度。”他不动声色地把香槟放回侍应生的托盘，“失陪一下，我去趟洗手间。”
没等李制片反应，谈致远已经转身，步履沉稳地穿过人群。周围的喧嚣——演员们互相吹捧的笑声、制片人高谈阔论的唾沫、记者们追逐下一个目标的骚动——仿佛都被他周身无形的屏障隔绝在外。他是这场盛宴的中心，却又像个格格不入的旁观者。
徐薇快步跟上，低声抱怨：“这老狐狸，又想塞人。致远，你得小心点，他手伸得太长了。”
“致远，”徐薇凑近了些，压低的声音带着一丝不易察觉的疲惫，她朝角落里几个西装革履、显得有些格格不入的中年男人抬了抬下巴，“‘星海资本’的人，一直想找机会跟您聊聊后续合作意向，姿态放得挺低，但我估计他们打算塞人进剧组……唉……都是老狐狸……”
谈致远端起一杯几乎没动过的香槟，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，目光投向窗外流光溢彩的都市霓虹——那正是他电影里描绘的、迷人又疏离的背景。
他声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“《白鸟》不是偶像剧，演技是底线。徐姐，替我回绝，理由你斟酌。”他顿了顿，补充道，“用词可以委婉，态度必须明确。”
徐薇了然地点点头：“明白。就知道你会这么说。不过……”她叹了口气，压低声音，“业内最近对你‘难搞’的评价又起来了，特别是《母亲河》之后……”
谈致远推了下眼镜，镜片反光遮住了他眼底一闪而过的冷嘲。《母亲河》聚焦家暴和女性觉醒，触碰了某些人的神经，随之而来的打压和污水，他早已习惯。“随他们说去。”他语气平淡，“我只拍我想拍的，拍我能拍的。”
谈致远的目光掠过那些或谄媚、或算计、或纯粹看热闹的脸孔，最后落在窗外。城市巨大的霓虹招牌在夜色里流淌变幻，红的、蓝的、紫的，光怪陆离，映在他冷白的皮肤上，如同打翻的调色盘。
这光鲜亮丽的名利场，他早已熟稔，也早已厌倦。他想起《母亲河》上映后那些铺天盖地的赞誉和紧随其后的刻薄争议，想起《她途》剧本被投资方强行塞入狗血三角恋时的无力感。成功？不过是浮在冰山上的一角。
谈致远借口透气，独自走向露台。夜风微凉，他摘下眼镜揉了揉眉心，露出右眼尾那颗淡到几乎看不见的泪痣。
身后传来脚步声。
“谈导躲这儿，是不想见我？”周昀的声音黏腻得像蛇信。
谈致远没回头：“周总想多了，只是累了。”
周昀靠近，身上浓重的古龙水味混着酒气：“累？我看你和林嘉树聊得挺开心啊……怎么，他能碰，我不行？”
谈致远终于转身，眼神冷得像冰：“周昀，适可而止。”
“装什么清高？”周昀嗤笑，“这圈子里谁不知道，你能有今天，靠的可不是才华——”
话音未落，露台门突然被推开。
“哟，这么热闹？”一道懒洋洋的嗓音插了进来。
谈致远浑身血液瞬间凝固。
——宁笙倚在门边，嘴角挂着惯常的痞笑，琥珀色的瞳孔在灯光下像融化的蜜糖。他西装外套随意搭在肩上，领带松垮，左耳那颗黑钻耳钉闪着冷光。
十年了，这人连站姿都没变，还是那副玩世不恭的模样。
周昀脸色一变：“宁总？您怎么……”
“路过。”宁笙看都没看他，目光直勾勾盯着谈致远，“谈导，久仰。”
谈致远指尖掐进掌心，面上却平静地伸出手：“宁总，幸会。”
两手相触的瞬间，宁笙的拇指在他虎口轻轻一蹭。
像试探，更像挑衅。
“宁氏集团什么时候对影视投资感兴趣了？”周昀强笑着插话。
宁笙这才施舍给他一个眼神：“刚起的兴趣。”顿了顿，又补了一句，“尤其是……谈导的作品。”
最后几个字咬得极慢，目光却仍锁在谈致远脸上，像是要把他钉穿。
谈致远收回手，语气公事公办：“宁总如果有合作意向，可以联系我的制片人。”
“何必那么麻烦？”宁笙笑出一颗犬齿，“我现在就有空谈。”
周昀脸色难看地告辞。露台终于只剩他们两人。
沉默像刀悬在头顶。
良久，宁笙突然开口：“你变了不少。”
谈致远重新戴上眼镜，遮住所有情绪：“人总会变。”
“但我一眼就认出你了。”宁笙向前一步，身上淡淡的雪松味混着酒气侵袭而来，“哪怕隔着半个宴会厅。”
宁笙直接伸手虚拦住谈致远的去路：“谈导，借一步说话？”
谈致远抬眼，灰白色的瞳孔像结了冰：“抱歉，我还有事。”
宁笙盯着他，忽然压低声音：“就五分钟。”
“……”
“三分钟。”
谈致远终于微微皱眉：“宁总，我们很熟吗？”
宁笙被这句话狠狠扎了一下，嘴角的笑僵住。
“《霓虹之下》……反响很好。”宁笙几乎是有些词穷地挤出下一句，试图抓住点什么。他注意到谈致远垂在身侧的手，手指修长干净，此刻却无意识地微微蜷缩着，指节绷得发白。这个小动作像一点火星，瞬间点燃了他心底压抑的某种冲动。
他几乎是下意识地，身体微微前倾，目光带着一种近乎贪婪的探究，试图捕捉谈致远脸上任何一丝伪装的裂痕。“听说片子拍得很深刻，聚焦边缘人？这选题很大胆，也很……谈致远风格。”
最后那个名字，他几乎是呢喃着说出来的，带着一种只有他们自己才懂的重量，不再是客套的“谈导”。他想撕开这层该死的、冰冷的职业外壳！
这个称呼和过于靠近的距离让谈致远的神经瞬间绷到了极致。他清晰地闻到了宁笙身上那熟悉的雪松味，混合着淡淡的酒气，像一张无形的网笼罩过来，带着不容抗拒的侵略性。
他猛地后退了半步，动作不大，却带着斩钉截铁的拒绝意味。脸上职业化的微笑纹丝未动，眼神却骤然冷了下去，像淬了寒冰。
“宁总过誉。工作需要而已。”谈致远的声音更冷了几分，语速平稳，却字字清晰。
“致远”宁笙深吸一口气“十年前的事……对不起……我一直在……”
他看着他，看着那双曾经盛满少年意气的琥珀色眼睛，此刻翻涌着他看不懂的复杂情绪。看着那依旧天生上扬、此刻却显得有些僵硬的嘴角。
时间，在两人之间拉长、扭曲。
几秒，却像一个世纪般漫长。
“宁总，”谈致远还是先开口了，声音平稳得像一潭死水，精准地用词，刻意拉开的距离感，“好久不见，旧事也不必再提，儿时玩笑而已，不是吗?现在再提不觉得荒唐吗？。”
每一个字都像是冰珠砸在玻璃上，清脆又冰冷。他避开了宁笙那双仿佛要将他吞噬的琥珀色眼睛，目光落在对方挺括的西装领口上，喉结却不受控制地微微滚动了一下。
宁笙的呼吸似乎窒了一瞬。那句“好久不见”像一把生锈的钝刀，在他心口狠狠剐蹭。他看着眼前的人，熟悉又陌生。
那副金丝眼镜隔绝了所有情绪，镜片后的眼神冷漠得让他心慌。那个曾经会因为他一句话就红了耳尖、眼神明亮的少年，被眼前这个冷静、疏离、耀眼得让他不敢直视的谈导彻底取代了。
“是……很久了。”宁笙的声音干涩，琥珀色的瞳孔深处，痛苦和某种炽热的情绪激烈地碰撞着，“谈导现在……很成功。”他试图寻找话题，目光却贪婪地流连在谈致远的脸上，试图在那冰封的面具下找到一丝过去的痕迹。
“运气而已。”谈致远的回答简短得近乎敷衍。他微微侧身，做出要离开的姿态，“宁总，失陪。那边还有几位朋友需要招呼。”他连一个虚假的笑容都吝于给予，语气平淡得像在谈论天气。
“致远……”宁笙几乎是下意识地再次脱口而出，带着一丝不易察觉的急迫和挽留。这个久违的称呼让谈致远的背影瞬间又僵硬了一分。
窒息感如潮水般涌来。宁笙靠在冰凉的玻璃幕墙上，夜风吹不散他心头的燥热和冰冷交织的混乱。琥珀色的眼眸深处，翻涌着从未有过的剧烈风暴。
露台上的风似乎更冷了。宁笙在原地站了足足一分钟，才勉强压下胸腔里那股翻江倒海的情绪。他猛地直起身，眼神里刚才的混乱风暴被一种近乎凶狠的专注取代。
他拿出手机快速拨号，他声音低沉，带着不容拒绝的命令的语气。
助理小林几乎是秒接：“宁总？”
“立刻！马上！给我查清楚谈致远导演现在所有公开的项目！特别是正在筹备、需要资金或者合作的项目！尽快，我要看到详细报告！”宁笙语速快得像连珠炮，每一个字都带着沉甸甸的分量。
电话那头的小林显然愣了一下。谈致远？刚才杀青宴那个导演？自家老板这语气……不对劲，非常不对劲！但他职业素养极高，立刻应道：“是，宁总！我马上去办！”
宁笙挂了电话，手指无意识地在冰冷的手机屏幕上敲击着，发出沉闷的声响。他眼神锐利地扫视着酒会大厅，仿佛一头锁定猎物的猛兽。刚才谈致远离开的方向……他记得那边有几个影视公司的老总在寒暄。
他深吸一口气，强迫自己嘴角重新扬起那抹惯常的、带着三分痞气的弧度，尽管此刻这笑容显得有些僵硬。
他整理了一下西装的领口，迈开长腿，目标明确地朝着刚才谈致远消失的方向走去。步伐沉稳，却带着一种破釜沉舟的急切。
就在这时，被他紧紧攥在手里的手机屏幕突然亮了一下。
是一条短信。
发件人是一个他以为这辈子都不会再出现在他通讯录里的名字：谈致远。
短信内容极其简短，只有一行字，却像带着冰碴：
【宁总，刚才人多不便。过去的事不必再提，也无需再有交集。祝安好。
from谈致远】
宁笙的脚步猛地顿住。他死死地盯着屏幕上那行冰冷客套、又带着明确切割意味的文字，捏着手机的指关节因为用力而发出“咔”的一声轻响，手背上青筋暴起。琥珀色的瞳孔里，刚刚压下的风暴瞬间再次疯狂卷起，比之前更加猛烈。
“不必再提？无需交集？”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个字，声音低哑，带着一种被彻底激怒的、野兽般的危险气息。嘴角那抹强撑的笑容彻底消失无踪，只剩下冰冷和一种被冒犯的戾气。
他猛地按熄屏幕，将手机狠狠揣回西装内袋。再抬头时，眼神已经变得无比幽深，像酝酿着雷霆的暗海。
“谈致远……”他低声念出这个名字，带着一种近乎偏执的狠劲，“你说结束就结束？十年前我没懂，现在……晚了。”
他不再犹豫，重新迈开脚步，目标更加明确——不是去找那些影视老总，而是直接走向了宴会厅的出口。背影挺拔，却透着一股不达目的誓不罢休的决绝。
露台上，只留下那缕若有似无的雪松气息，在夜风中久久不散。
宁总：三分钟之内我要这个男人的所有信息[狗头]
谈导：gun[害怕]
嘻嘻，思考了一下，换个风格写的，一周只能三更或两更吧，有时间尽量多更[狗头]，希望大家多多支持
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 霓虹之下，故人重逢