暮色温柔地涂抹着城市的天际线，将玻璃幕墙染成一片温暖的橙红。位于市中心高层的“云境”餐厅，以其精致的菜品和俯瞰全城的夜景闻名，此刻正流淌着舒缓的爵士乐和低语般的交谈声。
靠窗的最佳观景位上，宁旭有些心神不宁地搅动着面前的水杯。柠檬片在晶莹的冰块间沉浮。他已经等了将近一个小时。黎望从不是个习惯迟到的人，尤其是对他们这种精心安排的约会。手机屏幕亮起又暗下，没有新的消息。宁旭压下心头那丝细微的不安，告诉自己：他一定是被棘手的案子绊住了。
就在他准备第五次查看时间时，餐厅入口处传来一阵轻微的骚动。宁旭抬头，心脏瞬间被那熟悉的身影填满，却又微微一沉。
黎望快步走来，平日一丝不苟的律师形象此刻显得有些匆忙。深灰色的西装外套搭在臂弯，白衬衫的领口松开了最上面一颗扣子，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他额角带着细密的汗珠，呼吸略显急促，显然是跑了一段路。
“旭，对不起，真的对不起！”黎望一落座就急切地道歉，声音带着跑动后的微喘，眼神里盛满了真诚的歉意和一丝不易察觉的疲惫。“结案会议拖得太久，停车场又出了点状况，手机还没电了…”他懊恼地抓了抓后脑勺，几缕黑发垂落额前，让他看起来比实际年龄年轻了几岁，也多了几分难得的凌乱感。
看着他这副模样，宁旭心头那点小小的埋怨瞬间烟消云散，只剩下心疼。“没事，我也刚到不久。”他撒了个小谎，微笑着递过自己的水杯，“看你热的，先喝点水。”
黎望感激地接过，冰凉的液体滑过喉咙，他长长舒了口气。侍者适时地递上菜单，黎望没有翻看，直接报出了宁旭最爱的几道菜：“前菜要香煎鹅肝配无花果酱，主菜黑松露烩饭，甜点…嗯…提拉米苏？旭，今天想试试巧克力熔岩蛋糕吗？你上周说想吃的。”他记得宁旭随口提过的每一句话。
宁旭心头一暖，点点头：“嗯，就巧克力熔岩蛋糕。”他注意到黎望点菜时流畅自然，却在自己那份主菜上停顿了一下，似乎在选择困难，“你呢？还是菲力牛排五分熟？”
黎望愣了一下，随即笑道：“啊，对，老样子，菲力牛排五分熟，配黑椒汁。”他合上菜单递给侍者，动作恢复了平日的从容，但宁旭捕捉到了那一瞬间的迟疑。这已经是最近第二次了，黎望在点自己常吃的菜时出现了短暂的“断片”。
柔和的烛光在精致的银质烛台上跳跃，映照着黎望轮廓分明的侧脸。窗外的城市华灯初上，璀璨的灯火如同洒落的星河。美食当前，爱人相伴，宁旭很快沉浸在约会的甜蜜氛围里。
黎望细心地为宁旭切好鹅肝，将最肥美的一块放到他盘中，自己才开动。他谈论着今天结案的那个有趣又复杂的商业纠纷案，神采飞扬，逻辑清晰，偶尔穿插几句对对方律师策略的幽默调侃，逗得宁旭眉眼弯弯。他也会认真倾听宁旭抱怨公司里难搞的客户和天马行空的总监，适时给出中肯的建议，或者只是温柔地拍拍他的手背表示理解。
“对了，”黎望放下叉子，像是突然想起什么，从西装内袋里掏出一个小巧精致的丝绒盒子，推到宁旭面前，眼中闪烁着期待的光芒，“上周路过那家古董店，看到这个，觉得很适合你。”
宁旭好奇地打开盒子，里面静静躺着一枚黄铜袖扣，造型是一只展翅欲飞的燕子，翅膀上镶嵌着细碎的深蓝色珐琅，古朴又别致。“好漂亮！”宁旭惊喜地拿起它，在烛光下仔细端详，“你怎么知道我喜欢燕子？”
“上次去湿地公园，你对着一群飞过的燕子看了很久，眼睛都在发光。”黎望嘴角噙着温柔的笑意，伸手自然地拂开宁旭额前的一缕碎发，“喜欢吗？”
“特别喜欢！”宁旭的心像是被泡在温热的蜂蜜里，甜得发软。黎望的细心和温柔总是体现在这些微小的细节里，让他觉得自己被珍视到了骨子里。
主菜上来，宁旭的黑松露烩饭香气浓郁，黎望的牛排也煎得恰到好处。然而，在黎望低头切牛排时，宁旭注意到他握着刀叉的手指似乎无意识地用力到指节泛白。他抬眼看向黎望，发现对方虽然还在微笑，但眼神深处似乎有一丝难以捕捉的游离，像是在对抗某种无形的压力。
“望？你还好吗？”宁旭轻声问，带着关切，“是不是最近太累了？”
黎望猛地回神，切牛排的动作一顿，刀尖在盘子上划出轻微的刺响。他迅速调整表情，露出一贯的温和笑容：“没事，可能下午咖啡喝多了，有点亢奋。”他端起酒杯抿了一口红酒，试图掩饰，“别担心，宝贝。对了，周末我们去新开的那个美术馆怎么样？听说有印象派的特展。”
宁旭点点头，压下心里的疑虑：“好啊，我查查票。”他拿起手机，眼角余光却一直留意着黎望。他看到黎望放下酒杯后，手指在桌布上无意识地画着圈，这是他极度焦虑时才会有的小动作。最近这种“记忆断片”和细微的异常似乎越来越频繁了。上周他发现冰箱里多了几罐黎望平时从不碰的烈性啤酒，问起时，黎望一脸茫然地说可能是超市送错了。
晚餐在一种表面温馨、内里却隐隐绷着一根弦的氛围中接近尾声。巧克力熔岩蛋糕端上来，滚烫的巧克力浆流淌出来，宁旭满足地尝了一口，甜蜜的味道暂时驱散了心中的阴霾。黎望看着他孩子气的满足笑容，眼神温柔得能滴出水来，也尝了一口自己的提拉米苏。
“走吧，我们回家。”黎望叫来侍者结账，动作利落。他拿起西装外套，很自然地帮宁旭拉开椅子，然后牵起他的手。掌心温暖而干燥，是宁旭最安心的触感。
电梯平稳下降，狭小的空间里只有他们两人。黎望将宁旭揽进怀里，下巴轻轻抵着他的发顶，低声道：“今晚真抱歉让你等那么久。回家我给你煮醒酒汤，再帮你揉揉肩，你昨天不是说对着电脑脖子酸吗？”
宁旭靠在他坚实的胸膛上，听着那沉稳的心跳，刚才那点不安彻底消散了。这就是他的黎望，永远把他放在心尖上的人。“嗯。”他满足地应了一声，闭上眼睛享受着这片刻的温存。
走出电梯，穿过灯火通明的大堂，推开沉重的玻璃门，五月初带着花香的夜风扑面而来，带着微微的凉意。他们沿着种满梧桐树的林荫道慢慢向停车场走去。黎望的手一直紧紧握着宁旭的，十指相扣。“下周那个案子…”黎望正说着工作安排，声音突然毫无征兆地卡住。
宁旭感觉到握着自己的手猛地收紧，力道之大让他指骨生疼。他诧异地抬头：“望？你捏痛我了。”
黎望停下了脚步。
不是那种自然的停顿，而是像被按下了暂停键，整个人瞬间僵直在原地。他握着宁旭的手没有松开，反而像铁钳一样越箍越紧，指节因为用力而泛白。
“望？你怎么了？别闹了…”宁旭的心跳漏了一拍，一股莫名的寒意爬上脊背。他试图用轻松的语气化解这突如其来的怪异，“是不是刚才蛋糕吃撑了？还是红酒上头了？” 他勉强扯出一个笑容，带着点撒娇和安抚的意味，伸手想拍拍黎望的脸颊，“好啦，别吓我…”
然而，他的手在半空中停住了。
路灯昏黄的光线透过梧桐树叶的缝隙，斑驳地洒在黎望的脸上。那张宁旭熟悉到闭眼都能描绘的英俊面容，此刻却笼罩着一层陌生而冰冷的气息。所有属于黎望的温柔、专注、甚至刚才那点疲惫都荡然无存。那双总是盛满暖意的深褐色眼眸，此刻像是结了冰的湖面，锐利、玩味，带着一种**裸的、极具侵略性的审视目光，正一瞬不瞬地盯着他。嘴角，正以一种宁旭从未见过的、近乎轻佻的弧度，缓缓地、恶意地勾起。
“吓你？”低沉的笑声从眼前的男人喉间溢出，带着一种沙哑的磁性，尾音拖得长长的，充满了嘲弄和一丝…兴味，“小东西，胆子这么小？”
这声音…是黎望的声线，却像是被某种冰冷的东西浸染过，每一个音节都透着陌生的、令人毛骨悚然的危险气息。
宁旭浑身血液瞬间冻结！笑容僵死在脸上，伸出的手也僵在半空，指尖冰凉。这不是玩笑！黎望从不会用这种眼神看他，从不会用这种语调说话！巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他想抽回手，但那只铁钳般的手纹丝不动。
男人——占据着黎望身体的某种存在——微微俯身，那张无比熟悉的脸庞带着强烈的压迫感骤然逼近。他空闲的那只手伸出，冰凉的指尖带着一种令人战栗的触感，极其轻佻又带着绝对掌控的力道，捏住了宁旭的下巴，强迫他抬起头，直视那双深渊般冰冷的眼睛。
“啧…”他发出一个短促而玩味的音节，目光像冰冷的探针，肆无忌惮地在宁旭惊惶失措的脸上扫视，从圆睁的、写满恐惧的眼睛，到微微颤抖、失去血色的嘴唇，最终定格在他因为震惊和寒意而泛起细密疙瘩的颈侧皮肤上。
“原来就是你啊…”他刻意拖长了语调，像在品尝一个新鲜的猎物，“让那个‘黎望’神魂颠倒、捧在手心怕摔了的小东西…” 他的拇指恶劣地、缓慢地摩挲过宁旭冰凉的下唇，那触感如同蛇信，“比照片上…看起来更…诱人一点。”
河畔的风带着湿冷的潮气吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响，却盖不住宁旭耳边那震耳欲聋的心跳声和血液奔流的轰鸣。他被捏着下巴，被迫仰着头，看着这张朝夕相对、深爱无比却又在此刻变得极端陌生、极端恐怖的脸，巨大的认知冲击和恐惧让他几乎无法呼吸，身体控制不住地开始细细颤抖。
“黎…黎望？别…别这样…” 宁旭的声音抖得不成样子，带着哭腔和难以置信的哀求，他还在徒劳地试图呼唤那个熟悉的爱人回来，“放开我…求你了…别吓我…”
男人低低地笑了起来，那笑声在寂静的夜里显得格外清晰，也格外瘆人。他非但没有松开钳制，反而更近一步，将宁旭彻底困在自己高大的身影和背后冰冷的梧桐树干之间，混合着红酒、须后水和一种全然陌生、充满危险侵略性的气息，热烘烘地喷在宁旭冰凉的脸上。
“黎望？”他像是听到了什么极其可笑的事情，嘴角的弧度拉得更大，带着残忍的戏谑，“那个懦夫现在可听不见你。”他俯下身，嘴唇几乎要贴上宁旭冰凉的耳垂，用只有两人能听到的、宣告般的气音，一字一句地说道：
“记住了，小东西。我叫黎野。”
“现在…该我们好好‘认识’一下了。”