凌星极限1v5翻盘，砸烂了价值两万的Cherry键盘。
赛后采访，记者刁难：“如此暴躁，配得上冠军奖杯吗？”
他冷笑：“菜就多练，少在这放屁。”
休息室里，战队经理甩出十年卖身契：“签了它，否则雪藏到死！”
凌星抄起庆功香槟泼了对方满脸：“这破键盘赔你，买副棺材躺平吧！”
掌心被碎片割破的刺痛中，他瞥见门外一道冷冽的银发身影。
水晶在眼前轰然炸裂，漫天纷飞的蓝色碎片里，“胜利”两个猩红大字蛮横地撞入凌星的眼帘。
虹光竞技馆瞬间沸腾，山呼海啸般的呐喊几乎要掀翻穹顶。凌星的名字被狂热地嘶吼着，汇聚成震耳欲聋的声浪，狠狠撞击着每一寸空气。巨大的环形屏幕忠实地回放着方才那电光火石间、堪称神迹的一幕——影流之主，那个行走于刀锋与暗影的刺客，在己方四人全部阵亡的绝望绝境下，以最后一丝残血，完成了不可思议的1v5逆天翻盘！
凌星猛地向后甩开厚重的电竞椅，金属椅腿刮擦地面，发出刺耳的锐鸣。他“腾”地站起，一把扯下头上箍得发痛的耳机，狠狠摔在布满按键痕迹的桌面上。耳机线蛇一样弹跳着，缠住了旁边那瓶没喝完的功能饮料，瓶子晃了晃，“哐当”一声滚落在地，橙黄色的液体汩汩流淌开来，浸湿了地毯一角。
可他的目光，像淬了火的钉子，死死钉在面前那台刚立下赫赫战功的电脑上，更准确地说，是钉在那副曾陪伴他无数个日夜征战的Cherry MX8.0机械键盘上。流畅的黑色磨砂外壳，此刻在顶灯照射下反射着冰冷的光，像一块沉默的墓碑。
就是这双手，刚刚在上面演绎了足以载入联盟史册的绝杀！极限的走位躲开了致命的控制链，闪现调整角度，大招“禁奥义！瞬狱影杀阵”精准套给对面核心C位，落地秒接Q技能“影奥义！诸刃”的飞镖，W的影子鬼魅般拉开身位规避集火，E技能“影奥义！鬼斩”的弧光在人群中炸开……每一个按键的敲击都精准得如同手术刀，每一个指令都灌注了燃烧灵魂的意志。
狂热的血液仍在血管里奔涌咆哮，冲撞着太阳穴，发出擂鼓般的巨响。胜利的余烬灼烧着他的神经末梢，带来一种近乎窒息的亢奋。然而，一股更尖锐、更蛮横的刺痛，毫无预兆地，从左手的旧伤处猛地窜起，如同一条阴冷的毒蛇骤然苏醒，狠狠噬咬进骨髓深处！
“嘶——”凌星倒抽一口冷气，左手条件反射般地痉挛了一下，指关节瞬间绷紧泛白。那熟悉的、深入骨髓的钝痛，像无形的冰锥，瞬间刺穿了他被胜利点燃的亢奋外壳，留下一个冰冷刺痛的窟窿。这该死的旧伤，总是在最不该出现的时候，用最尖锐的方式提醒他过往的沉重。
一股难以言喻的暴戾之气，混杂着胜利的狂躁与旧伤的刺痛，轰然冲垮了他仅存的理智堤坝。
去他妈的冷静！去他妈的克制！
在千万双眼睛的注视下，在震耳欲聋的欢呼声中，凌星猛地抡起了右臂。那只刚刚还操控着影流之主、缔造了神迹的手，此刻紧握成拳，带着全身的力气和无处发泄的狂暴，狠狠砸向那副冰冷的键盘！
“哐嚓——！！！”
一声令人牙酸的、混合着塑料碎裂与金属扭曲的巨响，粗暴地撕裂了震天的欢呼！黑红相间的键帽如同被炸开的烟花，疯狂地迸溅、飞射！坚固的金属定位板在蛮力下扭曲变形，发出不堪重负的呻吟。断裂的轴体弹簧悲鸣着弹跳出来，散落在狼藉的桌面上。键盘的中心，一个清晰的、带着暴力碾压痕迹的凹坑触目惊心。
整个虹光竞技馆仿佛被人扼住了喉咙，震天的欢呼像被利刃从中切断，瞬间陷入一片死寂。无数道目光，从狂热到惊愕，再到难以置信，死死地聚焦在那个站立在操作台前、红发挑染如燃烧火焰、胸口剧烈起伏的年轻身影上。大屏幕上，那碎裂的键盘残骸特写被无情放大，冰冷地昭示着这瞬间的失控。
凌星垂着眼，粗重地喘息着，仿佛一头刚刚撕碎了猎物的猛兽。碎裂的键盘边缘异常锋利，在他砸下的瞬间，一片尖锐的塑料碎片如同恶意的獠牙，狠狠划过他紧握的右手掌心。温热的液体立刻顺着掌纹蜿蜒而下，一滴，两滴，砸在桌面上那些扭曲的金属和断裂的弹簧上，绽开几朵刺目的小小红梅。掌心传来火辣辣的锐痛，他却只是死死盯着那片狼藉，仿佛那痛楚是某种必要的祭品。
死寂之后，是巨大的、混乱的声浪反扑。惊叫、议论、倒抽冷气的声音如同潮水般涌起，几乎要将场馆淹没。
赛后采访区的镁光灯亮得刺眼，像无数把冰冷的匕首，齐刷刷地指向刚刚在赛场上完成神迹、又在众目睽睽之下亲手砸碎神坛的凌星。他坐在高脚椅上，姿态却像一头被强行按在囚笼里的困兽，脊背绷得笔直，微微前倾，仿佛随时会暴起撕裂这虚伪的牢笼。右手掌心那道新鲜的伤口被一块临时找来的白色纱布潦草地裹住，此刻正隐隐传来阵阵抽痛。
一个梳着油亮背头、戴着金丝边眼镜的男记者，脸上挂着职业化的笑容，眼底却闪烁着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的幸灾乐祸。他推了推眼镜，将话筒几乎要戳到凌星下巴底下，声音透过扩音器清晰地回荡在骤然安静下来的采访区：
“凌星选手，恭喜你刚刚完成了一场史诗级的翻盘，个人能力令人叹为观止。” 他顿了顿，话锋陡然一转，变得尖锐如刀，“然而，我们也都看到了比赛结束后……嗯，那极具冲击力的一幕。作为一名备受瞩目的顶尖职业选手，如此暴躁易怒，情绪失控到当众损毁价值不菲的俱乐部设备，这是否有违职业精神？如此行径，是否让你觉得……自己其实并不那么配得上那座象征着最高荣誉的冠军奖杯？”
问题像淬了毒的箭，直射靶心。空气瞬间凝固，所有镜头都贪婪地对准凌星的脸，捕捉他每一个细微的表情变化。
凌星抬起头。灯光在他脸上投下冷硬的阴影，额前那缕标志性的红色挑染滑落，半遮住他狭长上挑的狐狸眼。那双眼底，没有惊慌，没有辩解，只有一片沉静的、近乎燃烧殆尽的灰烬。他扯了扯嘴角，一个冰冷、讥诮的弧度在唇边绽开。
他身体微微前倾，凑近面前密密麻麻的话筒，低沉的声音透过音响清晰地传遍每一个角落，带着毫不掩饰的桀骜与厌烦：
“配不配得上，奖杯说了算。至于我配不配打比赛……” 他停顿了一下，目光像冰锥一样钉在那个提问的记者脸上，清晰而缓慢地吐出几个字，“菜，就多练。练不会，就闭嘴。少在这放屁。”
“哗——！”
整个采访区彻底炸开了锅！闪光灯瞬间连成一片惨白的光幕，记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，兴奋地往前拥挤，问题如同乱箭齐发。保安奋力维持着秩序。
凌星却再没看任何人一眼。他单手撑着桌面，利落地跳下高脚椅，动作带着一股不管不顾的狠劲儿。裹着纱布的右手掌心在桌沿借力时传来一阵清晰的刺痛，让他眉头几不可察地蹙了一下，随即又被他强行压下。他拨开挡在面前的话筒丛林，无视身后爆发的更大声浪和几乎要闪瞎人眼的灯光，头也不回地大步离开这片喧嚣的猎场。背影挺直，红发在混乱的光影中如同一簇倔强燃烧、拒绝熄灭的火焰。
“嘭！”
休息室厚重的隔音门在凌星身后被狠狠甩上，沉闷的巨响隔绝了外面走廊隐约传来的喧闹余波。世界陡然安静下来，只剩下他自己粗重的呼吸声在过分宽敞的空间里回荡。
汗水浸湿的队服紧贴着后背，带来一阵黏腻的冰凉。掌心伤口的刺痛在肾上腺素的退潮后变得愈发清晰，每一次心跳都仿佛带着那伤处一起搏动。他烦躁地甩了甩右手，似乎想甩掉那恼人的痛楚，目光下意识地扫过室内。
房间里的气氛，却比门外的喧嚣更令人窒息。
战队经理赵钱孙，正大马金刀地坐在那张唯一宽大舒适的皮质沙发上。他矮胖的身体几乎陷进柔软的靠垫里，粗短的手指上戴着一枚硕大的、油光水润的玉扳指，脖子上那条小指粗的金链子，在休息室惨白的顶灯下反射着刺目而庸俗的光。他脸上挂着一种混合了得意、贪婪和不容置疑的傲慢笑容，绿豆似的小眼睛眯缝着，像打量一件终于落入掌中的货物般，上下扫视着门口满身戾气的凌星。
他身旁站着的两个助理，如同沉默的雕塑，面无表情。
“哟，我们的大功臣，耍完威风回来了？” 赵钱孙慢悠悠地开口，声音油腻得像糊了一层猪油。他慢条斯理地从身旁助理捧着的真皮公文包里，抽出一份装订精美的文件，两根手指夹着，像丢垃圾一样，“啪”地一声甩在凌星面前的玻璃茶几上。
A4纸锋利的边缘撞击玻璃，发出清脆的声响。
“看看，” 赵钱孙翘起二郎腿，镶着金扣的皮鞋尖晃了晃，“刚拟好的新合同，俱乐部对你的[重视]和[栽培]，都在这上面了。十年长约，绝对配得上你凌星今天的[身价]。” 他特意在“重视”和“身价”上加了重音，满是嘲弄。
凌星没动，只是垂着眼，冰冷的目光落在茶几上那份摊开的合同上。白纸黑字，像一张张吃人的口。
分成比例：选手15%，俱乐部85%。
直播时长：每月最低300小时。
商业代言：俱乐部全权代理，选手无权拒绝，分成比例1：9。
违约金：五亿。
每一个条款都像淬了毒的枷锁，每一个数字都散发着令人作呕的铜臭和**裸的压榨。十年？这是要把他凌星最后一丝骨髓都榨干吸尽的卖身契！
“怎么？傻了？” 赵钱孙嗤笑一声，脸上的肥肉跟着抖动，“别给脸不要脸。签了它，俱乐部保你前途无量，吃香喝辣。不签？” 他绿豆眼里的光陡然变得阴冷狠厉，声音也沉了下去，带着浓重的威胁，一字一顿地砸过来，“老子有的是办法，让你在圈子里彻底消失！雪藏到合同自然到期？呵，那太便宜你了。我能让你臭不可闻，让所有战队不敢要你，让你这辈子都摸不到键盘！你信不信？你试试看！”
他肥胖的手指用力戳着合同上那个天文数字的违约金条款，玉扳指磕在玻璃茶几上，发出“笃笃”的轻响，像敲在人的神经上。
“想想清楚，凌星。” 赵钱孙身体微微前倾，语气带着一种施舍般的“仁慈”，眼神却像毒蛇的信子，“你现在除了听话，还有别的路可走吗？嗯？”
休息室里死寂一片，只有空调出风口发出单调的嘶嘶声。赵钱孙那两个助理如同没有生命的木偶，眼神空洞地望着前方。
凌星站在原地，一动不动。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在光洁的地板上，洇开一个深色的小点。他垂在身侧的左手，指节因为用力而捏得咯咯作响，旧伤处那熟悉的、阴魂不散的刺痛又开始隐隐发作，与掌心新鲜的伤□□相呼应，折磨着他的神经。
怒火，不再是炽热燃烧的火焰，而是沉淀了下去，变成了一种粘稠的、冰冷的、带着血腥味的岩浆，在他胸腔里缓缓涌动，压抑着即将喷发的毁灭力量。
他的目光，终于从那份吃人的合同上抬起，越过赵钱孙那张令人作呕的胖脸，落在了沙发旁边小吧台上。那里，静静地立着一瓶刚刚开启、庆祝胜利用的香槟。细密的气泡在金黄色的酒液里无声地升腾、破裂。冰桶里的寒气氤氲开来。
赵钱孙还在喋喋不休，唾沫星子几乎要喷到凌星脸上：“识时务者为俊杰！你一个没背景的孤儿，能爬到今天全靠谁？别给脸不要……”
“脸？” 凌星突然开口了，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗糙的岩石，瞬间打断了赵钱孙的咆哮。
赵钱孙一愣。
只见凌星动了。他像一头蓄势已久的猎豹，几步就跨到了小吧台前，动作快得只留下一道残影。他一把抄起了那瓶冰凉的香槟，瓶身上凝结的水珠瞬间打湿了他裹着纱布的右手，纱布上立刻晕开一片湿冷的深红。
没有一丝犹豫，没有半分征兆。凌星手臂猛地一扬！
金黄色的、带着细密气泡的冰冷酒液，如同决堤的洪水，在灯光下划出一道刺眼而暴戾的弧线，劈头盖脸地朝着沙发上那个油腻肥胖的身影狠狠泼去！
“哗啦——！！！”
香槟瀑布般浇下！昂贵的发胶精心固定的油头瞬间坍塌，精心修剪的发型变成了一绺绺湿漉漉的、紧贴着头皮的可怜虫。金丝眼镜片上糊满了粘稠的酒液和泡沫，顺着镜框往下淌。那件价值不菲的丝绸衬衫，瞬间被浸透，紧紧贴在肥腻的皮肤上，勾勒出令人作呕的轮廓。酒液顺着他圆胖的下巴、脖子上的金链子、玉扳指，滴滴答答地往下淌，狼狈不堪。
“呃啊——！” 赵钱孙发出一声杀猪般的惨叫，被冰冷的液体和突如其来的袭击彻底打懵了。他像一只被开水烫到的肥猪，猛地从沙发上弹起来，手忙脚乱地抹着脸上的酒液，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，露出下面那双因为震惊和暴怒而瞪得溜圆、布满血丝的绿豆眼。“你！你他妈疯了！小杂种你……”
“闭嘴。” 凌星的声音不高，却像冰锥一样刺穿了赵钱孙的咆哮。他站在一片狼藉之中，手里还握着那个空了大半的香槟瓶，瓶口对着地上那堆刚刚被他亲手砸碎的、黑红相间的键盘残骸。
他脸上没有任何表情，只有一片冰冷的漠然。那双上挑的狐狸眼里，燃烧的火焰已经熄灭，只剩下灰烬般的余温和一种近乎残忍的平静。他居高临下地看着狼狈跳脚、气急败坏的赵钱孙，仿佛在看一摊令人作呕的垃圾。
“姓赵的，” 凌星的声音清晰地回荡在死寂的休息室里，每一个字都像冰珠子砸在地上，“你那些狗屁倒灶的棺材本，省省吧。”
他手腕一翻，将香槟瓶里残余的一点酒液，随意地淋在那一堆扭曲的金属、断裂的轴体和破碎的键帽上。金黄的酒液混合着泡沫，流淌在狼藉的碎片上，折射出冰冷而诡异的光。
“喏。” 凌星随手将空酒瓶也丢进那堆废墟里，发出一声闷响。他抬起下巴，嘴角勾起一个极致冰冷、极致嘲讽的弧度，清晰地吐出最后的审判：
“这破键盘，赔你。拿稳了，买副厚点的棺材——躺平吧！”
说完，他再不看身后那张因极致的愤怒和羞辱而扭曲变形、涨成猪肝色的胖脸，也不看那两个惊呆了的助理。裹着纱布的右手掌心，那被香槟浸湿的伤口传来一阵阵尖锐的刺痛，混合着左手旧伤处熟悉的钝痛，如同跗骨之蛆。他眉头都没皱一下，只是用那只没受伤的手，猛地拉开了休息室厚重的门。
走廊外明亮的灯光瞬间涌入，照亮了他挺直的脊背和额前那缕桀骜不驯的红发。
就在他即将迈步离开这令人窒息的牢笼时，眼角的余光，却像被什么无形的力量牵引着，倏地瞥向走廊尽头幽暗的转角。
那里，似乎有一道身影。
修长，挺拔，像一柄收在鞘中的寒刃。银白色的发丝在廊灯下泛着冷冽的光泽，如同凝固的月光。对方似乎只是短暂地驻足，侧脸的轮廓在光影交界处显得格外分明，线条冷硬而清晰。一道沉静的、仿佛能穿透一切喧嚣的视线，隔着喧嚣散尽的走廊，隔着满地的狼藉和凌星满身的戾气，无声无息地落在他身上。
那目光，没有惊讶，没有评判，只有一种深不见底的、冰封般的平静，带着洞悉一切的穿透力。
仅仅是一瞥，惊鸿掠影。下一刻，那道银发身影便像融入暗影的水墨，悄无声息地消失在走廊尽头的拐角。快得让凌星几乎以为那是自己掌心剧痛和怒火灼烧下产生的幻觉。
但那惊鸿一瞥带来的冰冷触感，却像一道无形的电流，瞬间窜过凌星的脊椎。
他是谁？