夜幕降临，许子诚站在落地窗前，看着这座城市，真是大得可怕，大到他们分手后的八年里竟然没有遇见过一次。他曾以为，在她和他的大学里、两所大学间那座他们常去的公园里、她曾喜欢的饭馆儿地摊儿、她爱去的国家大剧院和博物馆……在这些地方总能偶然遇见，可是，竟然一次都没有。
如果不是她妈妈要看的医生刚好是他，那是不是这辈子，同在一个城市的两个人就再也不可能遇到？可是，偌大的城市，却最终让他们相遇，就像当年那样不可思议的极小概率，就像现在同样小到可以忽略不计的概率。总之，他们再次相遇，他心里充满了感恩，这感恩，是带着神圣意味的，被他赋予了宗教般的意义。
许子诚躺在床上，翻来覆去，他不知道的是，在另外一个地方，李倩躺在床上，也是同样的翻来覆去。
两个人在不同的空间，却在相同的时间，回忆同样一件事：
2013年9月的那天晚上，许子诚听完演唱会从体育馆里出来时，已经11点了，被人流冲到地铁站，那里俨然一派比上下班高峰期还要可怕的阵仗，即使勉强挤到了刷卡处，可闭上眼都知道挤不上车厢。视野里，全是黑压压的人头；耳朵边，全是“别挤”“快点”“你这人怎么这样”的嘈杂声；鼻孔中，涌入香水汗液的混合味道，直冲天灵盖。
许子诚脑袋里“嗡嗡”的，本来随着人流往前迈的脚，此刻却只想往后退，于是，咬着牙逆行。逆行途中，被旁边的人挤了一下，许子诚不得已往身后退了一步，岂料脚下软软的，他还没来得及收回脚，就听到“哎呀”一声。
许子诚边回头边道歉：“对不起，对不起。”回头见到一颗头低低的，上面扎着马尾。他便顺着对方的目光往下看，只见对方白色的运动鞋上被他印上了黑黑灰灰的污渍，好大一片。
许子诚本来还想说些什么，对方这时抬头，一张白皙的脸由于拥挤和焦急而爬满红晕，干涸的嘴唇说出：“没关系。”
许子诚发现她和自己一样，也朝着地铁口的方向而不是车厢方向，于是对她说：“你跟着我。”
“啊？！嗯。”女孩的声音里带着出乎意料的惊讶和无可奈何的顺从。
两人就这样一前一后，左插右闪，像逆流而上的鱼儿，终于跳出人潮，来到地面。
许子诚看了对方一眼，笑问：“还好吗？”
女孩分明已经累得喘着粗气，但还是笑答：“还好，谢谢，再见。”说完就跑走了，都来不及听许子诚的“不客气”和“注意安全”。
许子诚无奈笑笑，看看手表，不再着急，慢慢悠悠地走起来。他路过附近的公交车站，看着已超出公交车站范围的人群，他的表情更是悠闲，“索性什么都挤不上，就走回去喽！”他这样想着，从背包里掏出耳机，插进手机，开始翻找着歌单，打算将刚才演唱会上的歌曲再重温一遍。
没走两步，许子诚发现自己的鞋带松了，蹲下去系，余光扫到不远处的一双白色运动鞋，上面的脏污在川流的人群间、昏黄的灯光下，依稀可见。他的视线向上，果真是那个马尾女孩，只见她肩膀低垂，歪着头看着公交车站的人群，一脸生无可恋的表情。
许子诚自己也不知道为什么，就这么看着她，竟然在心里猜测她会不会回头看见自己。想到这里，他自己吓了一跳，自嘲想道：“也没有很漂亮，我在看什么？！”的确，女孩的马尾早就不精神了，还有几缕乱糟糟地散在肩上，白t恤牛仔裤小白鞋，素净得不艳也不丽，现在，还一副颓然的表情挂在脸上，属实算不上值得停留的好看。可许子诚的目光就是不自觉地停留在她身上。
女孩突然回头，吓得许子诚差点儿叫出声，躲开她的目光，更觉得心虚，索性再迎上去，看着她，双手在裤腿上尴尬地搓了搓。
不料女孩先开口：“是吧？！公交也没戏了。”说完耸了耸肩，表示意料之中的无奈。
原来她以为他也是来挤公交的。他只好挠挠头说：“是啊，夜班公交错过一班，就得等很久了。”说着，连忙取下耳机，胡乱塞进口袋里。
女孩问他：“那你还等吗？”
“我……”他本来很肯定的答案现在却不想直接说出口，于是问道：“你呢？还等吗？”
女孩摇了摇头，丧气地说道：“不想等了。”
“我也是，不等了。”这次，他直接说出自己的答案。
女孩望了望公交车站那片人海，叹了口气，说道：“可惜我学校太远了，打车的话……”说话间，女孩的眼睛突然一亮，问：“你看起来也是大学生，”说着指了指许子诚的眼镜，“你是哪个学校的？说不定我们可以打一辆车，省点钱。”
“我是协和医学院的。”许子诚想也不想就回答了，可如果放在平时，面对素昧平生的人，他怎么会随意回答个人**的问题。
“啊？那好吧，你不远。我太远了……”女孩的失落再一次降临，压得她的肩头更加低垂。
“你是哪个学校的？”许子诚问道。
“首师大。”女孩回答着，再一次不死心地朝等待的人群瞧了一眼，刚才明明开走了一班公交车，可眼前的人群似乎一点儿都没缩小，还是乌泱泱一大片，看来还是有很多大学生在等下一班。
“哦，的确挺远的……我打算走回去，你，要不要一起？”许子诚这种对陌生女孩子邀约的勇气是怎么生出来的，鬼知道。
“可是，我还要自己走很远才到……”女孩说道。
“我陪你。”许子诚这种继续邀约的勇气是怎么持续生出来的，天知道。
“啊？！好啊。”女孩爽快地说着，心里想，这种接受陌生人善意的勇气，应该是同为陶喆歌迷的信任和好感而生出来的。
两人一路走着，聊着。
许子诚知道这个女孩的名字叫李倩，在首师大读大二；
李倩知道这个男孩的名字叫许子诚，在协和医学院读医科八年制的第五年。
“我们宿舍的人上半年都去看了周杰伦的演唱会，只有我，只等着下半年陶喆这一场。”许子诚先从两个人一定都感兴趣的话题开始。
“我也是哎！也太巧了吧？！”李倩知道自己和他为什么都没有同伴了。
“他的歌我都喜欢，但我最喜欢小镇姑娘、Susan说、找自己。”李倩说着，走路的双脚垫了垫步，很轻快的感觉，差点儿跳起来，连带着小白鞋上的污渍都顺眼了许多，像对小翅膀，带着她轻盈。
“我更喜欢就是爱你、爱我还是他，嗯，哦，还有爱很简单。”许子诚说完，想到了什么，眼睛一亮，继续说道：“但今天还有一首歌，我是第一次听，一听就爱上了！”
“是不是一念之间？！”李倩抢答。
许子诚张开的嘴合不上似的，一开始是因为被抢话的中断，后来是因为对方答案命中的惊讶，最后是因为对两人默契的窃喜。
李倩从他的表情，自然猜出自己说到了他心里的答案，脸上也是得意和欢喜。
他们先是路过了协和医学院，许子诚邀请李倩以后来玩儿，李倩自然是满口的答应。
见李倩期待的眼神，许子诚忍不住说：“如果晚上解剖大体，你想来观摩吗？”他本以为她会吓得连连拒绝，不料她刚才的期待不仅未减半分，反而还多出了几分好奇和惊异：“真的吗？我可以去吗？”
他尴尬地挠了挠头，说道：“抱歉，我开玩笑的……”
她这才反应过来，笑笑说：“没关系，我以后实习的话，也不能带你去教室后排听讲。”
两人又是哧哧笑着。
凌晨的市区，街道依旧繁华，头顶的星月皆不见，因为灯火太过耀眼。他们穿过一个又一个十字街口，路过“五魁首，六六六”的路边摊，走过“五元五元，每件五元”的小喇叭，经过灯光闪烁、节奏感十足的酒吧……但怎样的喧闹都丝毫不能侵入两人周身的空间，她听得清他的每一句话，不管是关于心肝脾肺肾，还是关于木星上的大红斑；他看得清她的每一个表情，无论是难以置信的狐疑，还是由心而生的崇拜。
一路上，两人越聊越投机。共同点使两人更觉契合，不同点令两人更显宽阔和包容。李倩欣赏许子诚的博学多才，许子诚喜欢李倩的真诚热情。
本来只有三个小时的路程，被他们东绕西绕、左顾右看地拖到了五六个小时，可两人都不觉得漫长。
许子诚刚说完解剖室里的“灵异事件”，往前方看了一眼，带着不舍的口吻，对满眼星光的李倩说：“你到了。”
李倩还沉浸在具象的想象中，忽然被提醒，扭头看到自己学校的校门，“哦”一声中，先是小小的惊觉，后是大大的失落。她急忙收回刚才的失态，换上一脸端庄的礼貌微笑：“今天，很高兴认识你，谢谢你送我回来，再见。”
许子诚也郑重其事地回答：“不客气，再见。”
李倩挥手告别，便转头走向校门。霎那间，阳光从院墙的上方倾斜下来，柔柔的、亮亮的，浸润在她身上。许子诚本来要离开的目光像是被钉住了似的留在了李倩的背影上。今天的第一束阳光，与许子诚的第一次动心，同时降临。
许子诚心想：“她会不会突然转身？！奔向我？！”想着想着，嗤笑自己的妄想，无奈地摇摇头，手插兜，但还是站在那里，望着她。
就在这时，命中注定似的，李倩真的转身，奔向他。许子诚听得清自己的心跳，快得吓人，以他的经验，起码140次/分了，这么下去，胸闷、气短、乏力、头晕将接踵而至……许子诚只好用插在兜里的双手使劲儿掐自己的大腿，企图用疼痛告诉自己：“不行，不行，冷静，冷静……”
李倩的笑脸由远及近，背着光，许子诚反而越来越看不清了。等他看清时，她已经到了跟前，她问他：“可以加一下微信吗？”
许子诚还处在心跳加速带来的全身反应中，于是拼命匀了呼吸，笑答：“好！”
许子诚暂时收回思绪，打开床头灯。散落下来的昏黄光点，使他继续回想着那天她身上的明亮阳光。他冲着灯，伸出手，手指在光影下，画出他记忆中的倩影……
另外一个空间里的李倩从枕头下拿出手机，点开许子诚的朋友圈，发现这里没有私人照片，只有几篇医学文章的分享。可她依旧饶有兴趣地点开，一篇篇地看完。其中一篇学术会议的文章中，许子诚在讲着什么，嘴微张，眼神柔和且坚定。李倩点开照片，长按，选择“保存图片”……