物理竞赛当天，暴雨如注，豆大的雨点砸在启明星中学的玻璃穹顶上，发出连绵不绝的轰鸣。
沈昭宁站在考场外，望着手中被雨水洇湿的准考证，指腹无意识摩挲着谢清晏送她的银杏书签。
金属徽章贴着心口，随着心跳微微发烫，仿佛传递着跨越时空的温度。
考场内的白炽灯在雨幕中泛着冷光，沈昭宁深吸一口气，展开试卷。
当视线扫过最后一道压轴题时，她的笔尖悬在半空——题目赫然是关于引力波探测，配图竟是谢清晏地下室墙上那张未完成的星图草稿。
记忆瞬间翻涌，她仿佛看见少年伏在工作台前，烙铁的火星在镜片上跳跃，低声呢喃：“如果引力波能承载信息，我要把整个宇宙的秘密都讲给你听。”
钢笔尖划破纸面的声响在寂静的考场格外清晰。
沈昭宁的思绪随着公式游走，从爱因斯坦场方程到LIGO探测器原理，每个推导步骤都像是与谢清晏的隔空对话。
她忽然想起某天傍晚，少年指着天台的晚霞说：“所有伟大的发现，都始于一场大胆的想象。”此刻，她正用这份想象，填补着试卷上空白的答案。
与此同时，医院的长廊弥漫着消毒水的刺鼻气味。谢清晏坐在诊室外的长椅上，石膏包裹的右手搁在膝头。
父亲沉默地坐在旁边，指间夹着的香烟明明灭灭，烟灰落了满身却浑然不觉。“当年你母亲总说我不懂浪漫。”男人突然开口，声音沙哑得像是生锈的齿轮，“她走的时候，带走了家里所有的天文杂志。”
谢清晏猛地抬头，却见父亲掏出手机，屏幕上正播放着竞赛现场的直播。
镜头扫过沈昭宁专注答题的侧脸，她咬着下唇思考的模样让他呼吸一滞。
父亲突然把手机塞过来，画面定格在试卷上那道熟悉的题目：“你教我解这道题。”
雨不知何时停了，夕阳的余晖透过考场窗户，在沈昭宁的试卷上投下金边。她写下最后一个公式，长舒一口气。起身时，后腰传来尖锐的酸痛——为了准备竞赛，她已经连续一周熬夜到凌晨。走出考场的瞬间，潮湿的风裹挟着泥土的气息扑面而来，远处梧桐树下，那抹熟悉的身影撑着黑伞逆光而立。
“谢清晏！”沈昭宁的声音带着惊喜与颤抖。少年的白衬衫被雨水洇湿一角，石膏外缠着防水套，却依然笑得灿烂：“最后一题，我解出了三种答案。”他递来被雨水浸湿的草稿纸，密密麻麻的公式间，两颗简笔画的星球相互环绕，“但只有和你合作的版本，才是完美解。”
颁奖典礼在三天后举行。礼堂穹顶悬挂着璀璨的水晶灯，沈昭宁站在后台，望着镜中自己微微发抖的指尖。主持人的声音从前方传来：“下面颁发特别创新奖，获奖者选择两人共同领奖——沈昭宁，以及因伤未能到场的谢清晏同学。”
聚光灯亮起的瞬间，沈昭宁在观众席前排捕捉到两个身影。谢清晏的母亲穿着淡蓝色连衣裙，眼角泛着泪光，手中紧紧攥着那台布满锈迹的望远镜模型；父亲则低头凝视着谢清晏的竞赛论文，指节无意识地轻敲膝盖，这个动作沈昭宁曾在少年解题陷入僵局时见过无数次。
大屏幕突然亮起，画面切换到谢清晏的地下室。重新布置的房间里，整面墙贴满了他与沈昭宁往来的公式信件，用红线串联成星系的模样。少年戴着护目镜站在工作台前，身后是组装到一半的新型射电望远镜：“物理教会我，两个孤独的天体相撞，迸发的不是毁灭，而是新的星辰。”他取下护目镜，目光仿佛穿透屏幕，“沈昭宁，下一次，我们要让真正的星光，落在彼此的掌纹里。”
散场时，谢清晏的父母在礼堂走廊拦住沈昭宁。女人将望远镜模型轻轻塞进她手中，触感温润的黄铜镜筒上刻着“致永远的探索者”：“帮我转交给他吧。”男人则递过一个厚实的文件袋，里面是某高校天文实验室的推荐信，还有张字条：“你的星空，不该只有地下室的白炽灯。”
深秋的夜晚，启明星中学的天台铺满银杏叶。沈昭宁和谢清晏并肩调试着新组装的望远镜，夜风掠过少年尚未痊愈的右手，他却固执地握着扳手不肯松开。“调试完成！”谢清晏兴奋地喊道，声音在夜空中回荡。当猎户座星云的淡紫色光晕终于清晰呈现在目镜中时，他突然摘下眼镜擦拭镜片。
“不是因为模糊。”他笑着解释，耳尖泛红，“是星光太烫。”沈昭宁凑近目镜，宇宙的瑰丽在眼前铺陈开来，星云的漩涡像是上帝打翻的调色盘。她转头看向谢清晏，发现少年眼中倒映的不只是星云，还有她的身影。远处教学楼亮起晚自习的灯光，如同散落人间的星子，与头顶的银河遥相呼应。
天台角落的卫星接收器突然发出规律的嗡鸣。谢清晏迅速调出信号波形，与沈昭宁对视一眼——那是他们约定的摩斯密码。随着电脑屏幕上的字符逐渐显现，翻译成中文的瞬间，沈昭宁的眼眶发热：“你值得。”
月光爬上望远镜的支架，将两人的影子拉得很长。在这个普通的秋夜，两个曾在孤独中徘徊的灵魂，终于找到了属于彼此的星轨。而他们的故事，才刚刚开始书写关于未来的篇章。那些未完成的实验报告、未解的方程式，都将在携手探索的旅程中，化作照亮前路的星光。
-
隆冬的启明星中学被裹进雪幕，教室窗户结满冰花。沈昭宁呵出白雾在玻璃上画星星，忽然听见后排传来桌椅挪动的声响。谢清晏抱着实验器材从后门进来，石膏早已拆除，手腕却还缠着透气绷带，新校服袖口露出半截深蓝色的校队袖标——他终于加入了物理竞赛校队。
"调试好了。"少年将个小型装置轻轻放在她桌上，金属外壳还带着体温，"用你上次提出的算法改良了信号接收器。"沈昭宁凑近细看，电路板上并排焊着两枚银杏叶形状的贴片，在白炽灯下泛着柔和的光。自从颁奖典礼后，谢清晏父亲默许了他的研究，甚至把郊外的仓库改造成了临时实验室。
午休时分，两人踩着积雪来到天台。谢清晏小心翼翼地展开防水布，露出那台重新升级的射电望远镜。"看这个。"他兴奋地指着新增的频谱分析仪，"昨天收到了来自波多黎各阿雷西博天文台的共享数据。"屏幕上跳动的波形图突然剧烈震荡，像是某种神秘的宇宙信号。
沈昭宁的手机在这时震动起来。是周雨薇发来的消息，附带一张论坛截图：《天才情侣的科研日常？启明星中学惊现校园版"霍金与简"》。配图是今早她和谢清晏在实验室并肩讨论的背影，阳光斜斜切过两人交叠的影子，配文写着："当物理天才遇见他的缪斯女神..."
"别管这些。"谢清晏注意到她骤然凝固的表情，摘下手套轻轻覆上她发冷的指尖，"他们不懂，你是我的坐标系，是让所有公式有意义的存在。"他的耳尖在寒风中泛红，却固执地盯着她的眼睛，"就像现在..."
话音未落，频谱分析仪发出尖锐的警报。谢清晏猛地转身，瞳孔在数据中剧烈收缩："引力波！是双中子星合并产生的信号！"他颤抖着将望远镜转向特定方位，沈昭宁立刻抓起记录本，笔尖在纸面飞速滑动。两人配合得天衣无缝，仿佛早已演练过无数次。
深夜的实验室灯火通明。谢清晏父亲破天荒送来两杯热可可，目光扫过铺满桌面的计算稿："你们的数据，和LIGO官方公布的误差值在0.3%以内。"男人难得露出欣慰的笑，"或许我真该学学，怎么用你们的方式丈量宇宙。"
然而平静很快被打破。某天清晨，沈昭宁发现课桌里塞着匿名信，字迹被红墨水涂得狰狞："离谢清晏远点，他属于更高的天空。"她捏着信纸走向天台，却看见谢清晏正在和一个陌生女人争执。对方穿着考究的职业装，手中挥舞着国外名校的录取通知书："剑桥大学破格录取你，这是千载难逢的机会！"
"我不会离开。"谢清晏的声音冷得像冰，"这里有我的研究，还有..."他的目光越过女人，与刚走上天台的沈昭宁对视，"我生命中最重要的共振频率。"女人愤然离去时，沈昭宁注意到谢清晏握紧的拳头在微微发抖，指节上还沾着调试仪器时留下的焊锡碎屑。
当晚，谢清晏带着沈昭宁来到郊外实验室。月光透过天窗洒在新搭建的量子计算机模型上，泛着幽蓝的光。"知道为什么引力波让我如此着迷吗？"他突然开口，拿起两枚磁铁轻轻靠近，"因为它们跨越亿万光年的碰撞，会在时空里激起涟漪。就像我们的相遇，看似偶然，实则是宇宙精密计算的必然。"
沈昭宁望着他眼中跳动的星光，忽然想起第一次翻开他错题本时的悸动。窗外的雪不知何时停了，银河在云层间隙若隐若现。谢清晏从抽屉里取出个精致的木盒，里面躺着枚镶嵌着微型电路板的银杏叶吊坠："这是我给你的宇宙级答案。"他将吊坠轻轻戴在她颈间，金属的凉意混着体温，"无论未来多远，我们的频率永远共振。"
远处传来新年的钟声，实验室的信号接收器突然开始规律闪烁。谢清晏调出波形，与沈昭宁相视而笑——那是他们专属的摩斯密码，翻译成中文是："新年快乐，我的共震星。"在这个雪后的夜晚，两颗相互吸引的灵魂，在科学与浪漫的交织中，继续书写着属于他们的宇宙诗篇。