初春的启明星中学笼罩在薄雾里，实验室的百叶窗漏进细碎晨光，在量子计算机模型上投下蛛网般的阴影。沈昭宁调试着新接入的卫星数据端口，突然听见身后传来急促的脚步声——谢清晏抱着文件袋冲进来，额发被汗水浸湿，手中的信封还带着雪水的痕迹。
“是国家天文台的加急函！”他的声音带着难以抑制的雀跃，扯开信封时带落几片干枯的银杏叶。展开文件的瞬间，沈昭宁看见熟悉的引力**形图旁，印着鲜红的“优秀合作奖”字样。“我们的观测数据被收录进青少年科研案例库了！”谢清晏的指尖兴奋地敲击桌面，“下个月还要去参加全国青少年天文论坛！”
窗外的梧桐树在春风中舒展新叶，沈昭宁感觉脖颈间的吊坠随着心跳轻轻晃动。她想起昨夜谢清晏偷偷溜进天台，用改造过的望远镜带她看猎户座星云，少年指着深邃的星空说：“你看，每颗星星都在等能读懂它光芒的人。”此刻实验室的警报器突然变成欢快的提示音，屏幕上跳出国际天文爱好者协会的邀请函。
“我们把射电望远镜的改良方案发过去试试？”沈昭宁提议，眼中闪烁着期待的光芒。谢清晏立刻打开电脑，两人的指尖在键盘上交替跳跃，公式与代码在屏幕上流淌成星河。当夕阳的余晖染红窗棂时，他们终于完成方案，附带的还有张手绘的银杏书签图案——那是他们专属的科研印记。
周末的实验室成了两人的秘密基地。谢清晏父亲送来新的实验器材，还悄悄塞给他们自制的天文饼干；沈昭宁母亲则把旧书房改造成临时观测室，窗边摆满两人收集的陨石标本。这天傍晚，谢清晏突然变魔术般拿出个精致的礼盒，里面是对银杏叶造型的天文望远镜钥匙扣。
“这是用3D打印做的，”他耳尖泛红，“一个给望远镜，一个给...”话没说完，沈昭宁已经将钥匙扣挂在书包上，清脆的碰撞声像极了星轨运行的节奏。远处传来天文社团的欢呼声，原来他们合作设计的校园天文台模型，在全市创新大赛中获得金奖。
深夜的天台，两人架起望远镜观测春季星空。谢清晏轻轻调整焦距，当狮子座的流星划过天际时，他突然转身：“你知道吗？引力波不仅能传递宇宙的秘密，还能...”话音未落，沈昭宁笑着接上：“还能传递某人不敢说出口的话？”
少年的脸瞬间涨红，却固执地掏出张草稿纸。上面除了复杂的计算公式，还画着两个牵着手的小人，头顶是漫天星辰，角落写着：“申请与你共享未来所有观测数据，期限：永远。”
月光爬上望远镜的支架，将两人的影子拉得很长。在这个普通的春夜，科学与浪漫在启明星中学的天台上完美共振，而他们的故事，正如同永不落幕的银河，在探索与陪伴中不断延伸。
＊
全国青少年天文论坛的会场穹顶如倒扣的星空，巨型投影幕布上流转着实时天文数据。沈昭宁攥着演讲稿的手心微微出汗，谢清晏悄悄将银杏叶钥匙扣塞进她掌心：“上次调试望远镜时，你可比这淡定多了。”少年石膏早已拆除的右手，此刻正稳稳托着他们改良的射电望远镜模型。
当主持人念出“启明星中学科研小组”时，谢清晏率先走上台，护目镜在聚光灯下泛着微光。他展开手绘的星图，上面密密麻麻标注着他们共同观测的天体：“我们尝试用高中生的视角重新解读引力波。”话音未落，大屏幕突然切换成他们在天台观测的画面——深夜的星空下，两个身影专注调试设备，背后是银河倾泻的壮丽。
台下传来惊叹声，沈昭宁接过话筒，声音清亮：“谢清晏说过，科研就像寻找宇宙的拼图。”她指向模型上的银杏叶贴片，“而我们的每一次争论、每一个通宵，都是在为这幅拼图添上独特的色彩。”掌声雷动时，她瞥见观众席里挥舞的银杏叶旗帜——是启明星中学的同学们组团来加油。
论坛结束后，某高校天文实验室的教授拦住他们。白发老人摩挲着模型上的精密电路：“你们对LIGO探测器的改良方案，连我团队的博士生都称赞。”他递来两张暑期科研营邀请函，“愿意来真正的天文台看看吗？”谢清晏与沈昭宁对视，眼中跃动的光芒比任何星体都耀眼。
返校那天，校园公告栏贴满他们的照片。物理竞赛队主动让出实验室最明亮的角落，供他们搭建小型观测站。谢清晏父亲悄悄送来珍藏的天文望远镜图纸，母亲则每周变着花样做星空造型的点心；沈昭宁母亲把家里的旧书架改成数据墙，贴满两人收集的光谱图。
盛夏的某个傍晚，沈昭宁在实验室发现谢清晏对着电脑发愁。少年的草稿纸上画满废弃的设计图，中间用红笔圈着“天文台纪念装置”。“想做个能记录我们所有观测数据的东西，”他挠挠头，“但总觉得不够特别。”沈昭宁突然想起母亲留下的旧怀表，表盘上的齿轮转动时，会浮现微型星空。
“用机械联动装置！”她抓起铅笔在图纸上勾勒，“把每次观测的坐标转化成齿轮齿数，转动时就能投影出专属星图。”两人通宵达旦地计算、焊接，当第一缕晨光爬上窗台时，银色的齿轮装置终于完成。轻轻转动手柄，墙面立刻浮现出他们初次发现异常信号那晚的星空，星云间还闪烁着用荧光涂料绘制的银杏叶。
消息不胫而走，校长特批在新建的天文馆设置“清宁观测角”。开馆仪式那天，装置前挤满了好奇的同学。谢清晏悄悄把沈昭宁拉到角落，从口袋掏出个丝绒盒——里面是枚镶嵌着微型电路板的银杏叶戒指，戒圈内侧刻着他们发现引力波信号的经纬度。
“这是我解过最复杂的公式，”他的声音混着天文馆穹顶的星空投影，“答案是...你愿意和我一起，把余生过成永不落幕的天文观测日记吗？”沈昭宁的回答被突然响起的掌声淹没——原来他们的对话通过场馆广播传了出去，而头顶的穹顶，正缓缓切换成两人亲手绘制的专属星图。