晨光刺破云层，在启明星中学的走廊投下明暗交错的光影。
沈昭宁攥着英语课本走进教室时，原本喧闹的讨论声突然诡异地戛然而止。
她听见此起彼伏的抽气声，余光瞥见前排女生慌乱藏起的手机，屏幕幽光映着论坛页面的边角。
周雨薇从座位上弹起来，马尾辫随着动作晃得厉害：“昭宁！你看校园论坛了吗？”
手机不由分说地怼到她眼前，鲜红的热帖标题刺得人眼疼——《年级第一的神秘笔记本与天降女主》。
模糊的照片里，她和谢清晏在实验室并肩调试仪器，少年垂眸讲解时睫毛投下的阴影，还有自己泛红的耳尖，在配文“暧昧互动”的渲染下显得格外刺眼。
沈昭宁的指尖瞬间发凉，书包带从掌心滑落又被她猛地攥紧。
她想起昨天放学后，隔壁班女生聚在走廊尽头窃窃私语的眼神；想起早自习时前排男生假装借笔实则打量的目光。原来那些若有若无的注视，早已织成一张细密的网。
“肯定是实验课那帮人偷拍的！”周雨薇气得直跺脚，“我现在就去论坛澄清！”
“别去。”沈昭宁按住她的手，指甲深深掐进掌心，“越解释越麻烦。”
她的目光不由自主地飘向教室后排。
谢清晏像往常一样低头演算习题，墨色钢笔在草稿纸上沙沙游走，仿佛外界的喧嚣与他隔着真空。
可当她看见他翻页时微微凝滞的指尖，还有桌角露出半截的银杏书签——和她书包上的挂件一模一样，心脏突然不受控制地狂跳起来。
午休铃响起时，沈昭宁鬼使神差地走向天台。
生锈的铁门发出刺耳的吱呀声，潮湿的风裹挟着暴雨前的闷热扑面而来。
她没想到会在这里遇见谢清晏，少年倚着斑驳的栏杆，指间夹着根未点燃的香烟，听见脚步声的瞬间迅速将烟藏进袖口。
“你......”两人同时开口，又尴尬地陷入沉默。
沈昭宁注意到他校服下摆还沾着昨天的雨水痕迹，在阳光下泛着灰白，那道深色的水渍像道陈旧的伤疤。
谢清晏喉结滚动了两下，目光始终盯着远处积雨云翻涌的天际：“论坛的事，我会让管理员删掉。”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，“给你添麻烦了。”
“不用特意解释。”沈昭宁望着脚下生锈的排水口，那里积着半潭浑浊的雨水，“我知道你不喜欢被打扰。”话音未落，谢清晏忽然轻笑出声，那抹笑意转瞬即逝，却让他冷白的面容有了温度。
他从口袋里掏出枚银色徽章，上面雕刻着精密的微型星图，在阳光下泛着细碎的光：“物理竞赛队的队徽，送给你。”
沈昭宁惊讶地张开手指，金属徽章的凉意透过皮肤：“为什么？”
“那天在实验室，你问我为什么喜欢物理。”谢清晏用鞋跟碾着地上的碎石，石粒滚落的声音混在风里，“其实答案写在错题本里——因为宇宙太孤独了，每颗星球都隔着光年的距离。”他顿了顿，喉结艰难地上下滑动，“我想找到和它对话的方式，也想......”少年的声音突然轻得像羽毛，“找到愿意听我说话的人。”
放学铃声突兀地撕裂空气，惊飞了天台边缘的麻雀。沈昭宁把徽章小心收进口袋，转身时听见身后传来急促的脚步声。谢清晏递来把黑色雨伞，伞柄还残留着他的体温：“天气预报说傍晚有暴雨。”不等她回应，少年已经快步走向楼梯口，白色衬衫的衣角在穿堂风里扬起，像只展翅欲飞的纸鹤。
暮色降临时，暴雨如期而至。
沈昭宁撑着伞走在回家路上，积水倒映着霓虹灯的光晕，把世界搅成斑斓的碎片。
路过便利店时，橱窗倒影里突然出现道熟悉的身影——谢清晏站在马路对面的公交站，校服外套顶在头上，正隔着雨幕望向她的方向。
当她转身时，少年慌乱地低头翻找书包，黑色雨伞的伞骨在雨幕中划出清冷的弧线，像极了他解题时利落的笔触。
当晚，沈昭宁蜷在书桌前，台灯的光晕将日记本染成暖黄。
窗外的雨敲打着玻璃，在寂静的夜里格外清晰。她摸出枕头下的徽章，星图在灯光下闪烁，恍惚间竟与谢清晏眼中的璀璨星空重叠。钢笔尖悬在纸面许久，终于落下一行小字：“原来孤独的星球也会渴望靠近，就像解不开的方程式，总在等待另一个变量出现。而我，好像成了他宇宙里那个意外的解。”
然而平静的表象下，暗流正在悄然涌动。
-
第二天清晨，沈昭宁刚走进教室，就发现自己的课桌抽屉里塞满了匿名纸条。“离谢清晏远点”“别妄想攀高枝”，潦草的字迹浸着水渍，不知是雨水还是墨水。周雨薇气得要去找人理论，却被沈昭宁拦住了。
她望向谢清晏的座位，少年正将那些纸条一张张抚平，叠成整齐的方块塞进书包，指节因为用力而泛白。
物理课上，王老师宣布下个月将举办校际物理竞赛，鼓励同学们踊跃报名。“尤其是谢清晏同学，这次竞赛的压轴题涉及天体物理，很适合你。”老师话音刚落，教室里响起窸窸窣的议论声。沈昭宁注意到谢清晏的身体瞬间紧绷，握着笔的手青筋微显。
放学后，沈昭宁再次在天台找到谢清晏。
少年倚着生锈的围栏，手中捏着的不是香烟，而是张皱巴巴的报名表。“我父亲说，参加这种竞赛耽误时间。”他的声音很轻，却像是用尽了全身力气，“可我真的......”话语戛然而止，只有风掠过铁皮屋顶的呜咽声。
沈昭宁走到他身边，从口袋里掏出那枚徽章，星图在暮色中闪着微光：“你说过，宇宙再孤独，也会有回应。”她顿了顿，将报名表轻轻展开，“或许这次竞赛，就是你和宇宙对话的机会。”
谢清晏猛地转头，眼中有什么东西在剧烈翻涌。
许久，他颤抖着接过笔，在报名表上签下名字。
笔尖划破纸面的声音，混着远处传来的雷声，像是某种隐秘的誓言。
暴雨再次倾盆而下时，沈昭宁和谢清晏共撑着那把黑伞走在回家路上。
雨滴砸在伞面的声音里，少年轻声说起童年时的事——父亲总是很忙，母亲离开后，他唯一的慰藉就是用望远镜观测星空。“其实每个天体物理公式，都是我写给宇宙的信。”他望着雨幕中模糊的路灯，“现在，我终于等到了回信。”
沈昭宁看着积水里两人交叠的倒影，忽然觉得，那些流言蜚语、家庭压力，或许都不过是宇宙长河里的小小涟漪。重要的是，两颗孤独的星球，终于在某个雨季，找到了彼此的坐标。