七月的启明星中学像被塞进了蒸笼，蝉鸣声裹着盛夏的热浪从纱窗缝隙里钻进来。
沈昭宁把发烫的脸颊贴在冰凉的玻璃上，看着窗外铅灰色的云层越压越低。
教导主任在讲台上唾沫横飞地说着期末动员，粉笔灰簌簌落在他发亮的额头上，前排男生偷偷把课本立成堡垒，低头刷着手机。
教室吊扇发出不堪重负的吱呀声，沈昭宁数着墙上海报上“距离高考还有327天”的倒计时，指甲无意识地抠着桌角翘起的贴纸。
自从父母离婚后，她总觉得自己像台卡壳的旧钟，明明指针还在机械摆动，内里的齿轮却早已锈迹斑斑。
直到第一滴雨砸在玻璃上炸出细小的水花，整个教室才骚动起来。
后排男生欢呼着把校服顶在头上，几个女生挤在走廊栏杆边拍照。
沈昭宁望着书包侧袋里那把破旧的格子伞，伞骨断了两根，伞面补丁摞着补丁。
母亲昨晚值夜班没回家，此刻应该正蜷缩在市医院急诊室的长椅上补觉。
她摸了摸口袋里皱巴巴的公交卡，盘算着要不要等雨小些再跑回家。
放学铃声响起时，暴雨已经把校园浇成模糊的水彩画。
沈昭宁咬咬牙冲进雨幕，帆布鞋瞬间浸满凉水，裤脚很快被雨水浸透，沉甸甸地贴在小腿上。
图书馆的旋转门吞入她湿漉漉的身影时，一股混合着油墨与檀香的气息扑面而来，驱散了些许身上的寒意。
她甩了甩发梢的水珠，在借阅区的角落发现张空桌，刚坐下就注意到桌角下压着本蓝白相间的笔记本。
封面有些磨损，边角卷起细小的毛边，扉页上用钢笔写着"致未来的自己"，字迹工整得像打印体，笔锋里却藏着几分少年意气。
沈昭宁鬼使神差地翻开，密密麻麻的物理错题占据了大半页面。
红笔批注的解题思路旁，偶尔画着简笔画的星球与火箭，某道电磁感应题旁边还潦草地写着：“如果电流能穿越时空，我要去见爱因斯坦。”
她的手指轻轻抚过某道关于天体引力的题目，窗外的雷声突然炸响，吓得她差点合上本子。
“同学，这是你的吗？”她抓住路过的图书管理员。对方戴着金丝眼镜，摇摇头说：“可能是上批自习的学生落下的。”
转身时带起的风掀动笔记本，一张银杏书签滑落出来，背面用铅笔写着行小字：“在银河倾斜的夜晚，我们终将相遇。”
沈昭宁把书签夹回原位，犹豫着要不要把本子交给前台。
这时手机震动起来，周雨薇发来消息：“救命！陈昊约我去新开的奶茶店，快来当电灯泡！”配图是女孩瞪圆的眼睛和三个惊恐的表情。
她正要回复，突然瞥见笔记本最后一页夹着张课程表——高二（3）班，和自己同班。
墨迹未干的字迹显示，主人今天有堂物理竞赛辅导课，要到晚八点才结束。
沈昭宁咬了咬嘴唇，把笔记本塞进书包，决定明天一早归还。
走出图书馆时雨势稍歇，积水倒映着昏黄的路灯。
沈昭宁踩碎水中的光影，书包里的笔记本随着步伐轻轻撞着后背，像是藏着个发烫的秘密。
转角处的便利店飘来关东煮的香气，她摸出硬币买了串鱼蛋，忽然想起错题本上某道题旁画的火箭，尾焰也是这样温暖的橘色。
第二天清晨，沈昭宁特意提前半小时到教室。
晨光斜斜地洒在课桌上，她翻开错题本，又仔细看了眼那些工整的字迹，心跳莫名加快。
教室里陆续有人进来，周雨薇顶着鸡窝头冲进来，一把搂住她的肩膀：“昨天你没来，陈昊居然给我买了杨枝甘露！”
“那不是挺好？”沈昭宁心不在焉地回答，目光扫过陆续走进教室的同学。
直到谢清晏抱着竞赛习题集出现，她才猛地坐直身体。那个总是独来独往的年级第一，此刻正低头翻找座位，月白色校服衬衫领口微微敞开，露出一截冷白的脖颈，举手投足间透着股疏离的气质。
沈昭宁盯着他接过前排同学递来的草稿纸，钢笔在纸上划过的沙沙声，竟和她记忆里错题本的笔迹重叠。鬼使神差地，她掏出书包里的笔记本，轻轻放在谢清晏的课桌上：“同学，这是你的吗？”
谢清晏抬起头，眼睫在眼下投出小片阴影。
他盯着笔记本的眼神突然变得锐利，又很快恢复成平日里的冷淡：“谢谢。”话音刚落，上课铃骤然响起，他迅速把本子塞进抽屉，连句多余的话都没有。
沈昭宁回到座位，周雨薇凑过来小声说：“你居然敢主动和谢清晏说话？他可是个怪人，上次我借橡皮给他，他直接说不需要。”
她漫不经心地应着，目光却忍不住飘向教室前方。谢清晏正在整理课本，指节白皙修长，翻动书页的动作带着种近乎偏执的工整，仿佛每一个动作都经过精确计算。
物理课上，王老师宣布要进行分组实验。沈昭宁盯着手中的实验单，心跳漏了一拍——她和谢清晏被分到了同一组。
当她抱着实验器材走到他身边时，谢清晏正在笔记本上写着什么，笔尖悬在错题本的边缘，像是在犹豫要不要落笔。
“我来记录数据吧。”沈昭宁主动打破沉默。
谢清晏抬头看了她一眼，点点头，喉结在衬衫领口下轻轻滚动。
他调试仪器的动作很稳，修长的手指握住螺旋开关，小心翼翼地转动，阳光透过实验室的窗户，在他睫毛上镀了层银边，整个人仿佛被笼上了一层清冷的光晕。
“电流强度应该保持在0.3安培。”他突然开口，声音清冽 低沉，带着些少年变声期特有的沙哑，“你扶着导线，我来接通电源。”
沈昭宁这才发现自己的手在微微发抖，不知道是因为紧张，还是被实验室里闷热的空气蒸得发慌。
实验进行到一半，窗外突然又下起雨来。雨点打在玻璃上，发出密集的敲击声。
谢清晏突然停下手中的动作，望着窗外的雨幕出神。
沈昭宁顺着他的目光看去，发现他在看远处的天台，那里积了一滩雨水，倒映着灰沉沉的天空，他的眼神深邃得像是要将那片灰暗吸进去。
“你喜欢物理？”沈昭宁没话找话。
谢清晏收回视线，目光落在实验仪器上：“宇宙是最精密的仪器，而物理是解读它的密码。”
他说话时眼睛亮得惊人，像是藏着整个星空，和平日里拒人于千里之外的模样判若两人，仿佛此刻他的灵魂正遨游在浩瀚宇宙中。
放学时雨还在下，沈昭宁撑开伞，发现谢清晏站在走廊尽头。他没带伞，校服外套搭在手臂上，正低头看着手机。她犹豫了一下，走过去轻声说：“我...我可以送你到公交站。”
谢清晏愣了愣，随即摇头：“不用。”话音未落，他已经冲进雨幕。
沈昭宁望着他远去的背影，雨水很快打湿了他的黑发，衬衫也被淋得半透明，贴在背上。
她握紧伞柄，忽然发现自己书包上的挂件——那枚母亲从医院花园捡来的银杏叶，和错题本里的书签竟是同一种形状，仿佛命运在无声中编织着奇妙的联系。
-
回到家时，母亲还没下班。
沈昭宁打开台灯，翻开自己的笔记本，在空白页写下：“今天认识了一个奇怪的人，他的眼睛里有我看不懂的宇宙。”
窗外的雨越下越大，她望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起谢清晏调试仪器时专注的神情，脸颊突然有些发烫。
深夜，启明星中学的图书馆依旧亮着几盏灯。
谢清晏坐在角落，翻开那本失而复得的错题本。在某道关于相对论的题目旁，他添上了新的批注：“原来宇宙的相遇，有时候只需要一场雨。”
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，他合上本子，嘴角微微上扬，露出个自己都未曾察觉的微笑，仿佛这场雨不仅淋湿了校园，也悄然浸润了他原本封闭的心。
哈喽哈喽，蛋糕黄带着新文走来啦。（那很好了），又是一个新文 耽的话再这本之后我再开，求求收藏[星星眼] 这本我没写大纲，所以写文可能有点慢，因为我真的不喜欢写大纲啊……
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 被雨淋湿的错题本