上元节，大明宫麟德殿的琉璃瓦在暮色中流淌着金红光芒，檐角七十二只铜铃被春风拂动，叮咚声里混着宫娥们点燃的百枝宫灯香气。沈明姝立在嫔妃队列中，淡青色罗裙上的缠枝莲纹在烛光下若隐若现，裙裾边缘还带着前日浣洗时留下的皂角清香，比起身旁贤妃那袭绯红蹙金绣裙上的龙脑香气，显得格外素净。殿中央那幅三丈见方的素绢已在紫檀画架上铺开，像一轴未写就的命运长卷，等待着丹青妙手挥毫落墨。
贤妃款步上前，十二幅蝉翼纱制成的披帛随步履浮动，发间九子金步摇上的南海珠簌簌作响，每一颗都有鸽卵大小，在宫灯下折射出七彩光晕。她接过内侍递来的紫毫笔，玉指轻捻笔杆，指甲上的凤仙花染甲与笔杆上的螺钿缠枝纹相映成趣。对着素绢凝神片刻，忽然手腕翻转，浓墨在绢上勾勒出牡丹主枝，那笔触如惊蛇入草，在众人低低的惊叹声中，已然画出三朵盛放的姚黄牡丹。
"贤妃娘娘这笔法，当真是神来之笔！"德妃率先赞叹，声音穿过缭绕的龙涎香气，引得满殿珠翠附和。沈明姝望着贤妃笔下层层叠叠的花瓣，每一片都用石绿勾边、朱砂晕染，边缘还以金粉提亮，确是皇家画院的正宗没骨技法，只是那富贵气太过张扬，像极了殿外被花匠修剪得规规矩矩的牡丹花丛，华美却失了野趣。
贤妃似乎听见了她的心声，回眸一笑，眼波扫过沈明姝洗得发白的裙角："作画如做人，总要有些富贵气象才好。"说罢，取来波斯进贡的石青颜料，为牡丹添上叶片，"就像这姚黄魏紫，若非生在皇家御苑，又怎能开得如此恣意？"她特意加重了"皇家御苑"四字，引得身后嫔妃们一阵低笑。
当《盛世牡丹图》完成时，满殿响起如潮的喝彩。姚黄牡丹在烛光下仿佛真能散发出甜香，叶片上的露珠用白粉点染，晶莹剔透。贤妃放下画笔，轻抚鬓边珠花，朗声道："臣妾不才，献诗一首——"她清了清嗓子，声音婉转如莺啼，带着刻意拿捏的韵律："国色天香映华堂，东风拂槛露华浓。一朝选在君王侧，独占春光第一重。"诗句将自己比作独占春光的牡丹，毫不掩饰对后位的觊觎。
太宗皇帝抚掌赞叹，龙袍上的金线蟠龙随着动作微微起伏，目光却若有若无地落在沈明姝身上："沈美人，轮到你了。"
沈明姝上前时，殿内忽然静得落针可闻。她没有像贤妃那样急于动笔，而是走到画架前，闭上双眼。刹那间，江南水患的记忆如决堤洪水般涌来：浑浊的扬子江水卷着倒塌的茅屋，母亲抱着妹妹站在断壁残垣上，鬓发被雨水打湿贴在脸颊，泪水混着洪水一同滑落；父亲跪在县衙前，蓑衣下的单衣被暴雨浇透，脊背在冷风中瑟缩，却依然不肯低头。那些被洪水泡得发胀的稻穗，那些在泥泞中挣扎的流民，那些饿殍遍野的惨状，一一在脑海中闪过。
当她睁开眼时，眸光已变得如寒潭般沉静，带着一种穿透纸背的力量。她没有取贤妃用过的紫毫，而是让内侍取来一支稍显粗陋的竹笔，在砚台中蘸满浓墨。第一笔落下，并非贤妃那般艳丽的花卉，而是两道倾斜的墨线——那是被洪水冲垮的茅屋草顶，笔触粗粝，带着撕裂般的力道。再蘸淡墨，寥寥数笔勾出一头瘦骨嶙峋的耕牛，牛背上还驮着半袋湿透的稻种，稻穗用枯笔扫出，仿佛能听见谷粒霉变的气味。
"她在画什么？"德妃的低语打破寂静，语气里满是不屑，引来身旁嫔妃们的窃笑。贤妃嘴角噙着冷笑，用绣着金孔雀的帕子掩住口鼻，仿佛不愿沾染这破败画面的晦气，护甲在烛光下闪过冷芒。
沈明姝充耳不闻，换了支狼毫细笔，蘸着赭石颜料。她想起妹妹信中写的："流民如蚁，扶老携幼，道旁饿殍无人收。"于是笔尖在绢上快速点染，一群衣衫褴褛的流民便出现在画面上。她画一个怀抱婴儿的妇人，眉头紧锁如打结的麻绳，干瘪的□□贴在婴儿嘴边，婴儿却早已没了哭声；画一个拄着拐杖的老者，眼中是干涸的绝望，拐杖深深插进泥地里，却支撑不住摇摇欲坠的身体；画几个赤足的孩童，争抢着泥地里一株野菜，指甲缝里全是污泥。这些人物不过寸许大小，却个个神态毕现，衣褶用破笔皴擦，仿佛能触摸到粗布下嶙峋的骨头。
"这...这成何体统！"贤妃终于忍不住，声音尖利如哨，"上元佳节，国泰民安，怎可画这等破败景象，扫了陛下雅兴！"她指着画中流民，绣鞋在金砖上跺得发响，金步摇上的珍珠几乎坠落。
沈明姝置若罔闻，取来花青颜料，将天空染成沉沉暮色，又用淡墨在远处添上几座依稀可辨的城楼，城楼之上，一角龙旗在狂风中瑟缩。最后，她拿起一支更细的紫毫笔，在画面角落题诗。她落笔沉稳，字迹风骨峭峻，与她平日温婉的模样截然不同："朱门酒肉香满路，荒野饥民泪湿巾。愿借天公霹雳火，烧尽人间不平尘。"诗句铿锵有力，"烧尽"二字墨色浓重，仿佛真有火焰要从绢上燃起。
当最后一个"尘"字落下，殿内死一般寂静。烛火明明灭灭，映着众人震惊的面孔。贤妃的脸由红转白，再转青，手中的绣帕被攥得粉碎，露出指甲上剥落的凤仙花染甲。德妃张了张嘴，却发不出声音，眼中满是难以置信。那些方才还在赞叹贤妃的嫔妃们，此刻都噤若寒蝉，目光在沈明姝和她的画之间来回逡巡。
太宗皇帝缓缓站起身，龙袍扫过地面的声音清晰可闻。他走到画架前，负手而立，久久凝视着那幅《流民图》。他的目光从断壁残垣移到流民脸上，又落在那头瘦骨嶙峋的耕牛上，最后停留在那首锋芒毕露的诗上。殿内只听见他沉重的呼吸声，以及香炉里香灰簌簌落下的轻响。
"沈美人，"皇帝的声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了寂静，"为何作此画？"
沈明姝撩起罗裙跪下，额头触到冰凉的金砖，声音却异常坚定："回陛下，臣妾虽身在宫廷，食君之禄，却不敢忘江南水患之痛。贤妃娘娘画作虽美，描绘的却是皇家一隅的繁华盛景。然臣妾以为，真正的盛世，不应仅存于御苑宫墙之内，更应如陛下所言''视民如伤''，让天下百姓都能安居乐业。"她顿了顿，抬头望向皇帝，眸光清澈而无畏，"此画此诗，不为在陛下跟前争胜，只为请陛下记挂民间疾苦，莫忘水能载舟，亦能覆舟。"
太宗沉默良久，殿外忽然传来更夫打更的声音，已是二更天。他忽然长叹一声，声音里充满了复杂的情绪："好一个''视民如伤''！好一个沈美人！"他转向贤妃，神色已然肃穆，"贤妃，你的画技固然娴熟，设色亦属上乘，但缺了沈美人这份心系天下的胸怀与胆识。此次诗画之争，沈美人胜。"
"陛下！"贤妃失声惊呼，踉跄后退半步，险些摔倒在金砖上。她难以置信地看着皇帝，又转向沈明姝，眼中充满了怨毒，那目光如毒蛇般缠在沈明姝身上，仿佛要将她生吞活剥。周围嫔妃们的目光更是复杂，有敬畏，有嫉妒，更多的是意识到一场新的权力洗牌已然开始。
沈明姝再次叩首谢恩，心中却无半分喜悦，只有一种大石落地的沉重。她知道，这场胜利已将她推到了风口浪尖，成了所有觊觎后位之人的眼中钉。贤妃怨毒的目光如影随形，那目光里藏着的恨意，比画中沉沉的暮色更加浓重。
回到棠梨宫时，妹妹沈明玥像只雀跃的小鹿扑上来，发间的珠花歪斜着，显然是一路跑来："姐姐！你太棒了！方才我躲在殿外，听见内侍说，陛下在御书房对着你的画看了半个时辰，还把贤妃娘娘叫去训斥了呢！"
沈明姝接过妹妹递来的热茶，指尖被暖意包裹，心却依然冰冷。她抚摸着妹妹的头发，轻声道："玥儿，记住，在这宫里，锋芒毕露未必是福。"她望着窗外皎洁的月光，想起父亲常说的"木秀于林，风必摧之"，"今日我虽胜了，却也让所有想往上爬的人视我为眼中钉。以后行事，我们都要加倍小心。"
远处传来更夫打更的声音，三更已至。沈明姝望着地图上熟悉的扬州码头标记，眼中闪过一丝泪光，随即是更加坚定的光芒。她知道，在这深宫中，唯有握紧手中的画笔，保持清醒的头脑，在波谲云诡的斗争中步步为营，才能为自己和家族闯出一条生路。而那幅《流民图》，不仅是她艺术的巅峰，更是她踏入更深层权力斗争的开端，前路漫漫，她已没有退路。