2011年，深秋。
香水的气味像一条冰冷的蛇，钻进夏忧忧的衣领。
她猛地回头，看见张云兮迅速将一个小瓶子塞回口袋，嘴角挂着一丝若有若无的笑。那味道甜得发腻，混合着酒精的刺鼻，在初秋微凉的空气里迅速扩散。讲台上的天文老师皱了皱眉，目光扫视一圈，最终停在夏忧忧身上。
"谁喷的香水？"
教室里一片寂静。夏忧忧攥紧了手中的星图，纸张在她指间微微发颤。
"夏忧忧，"老师的镜片反射着冷光，"课后留下整理器材。"
张云兮低头摆弄着星座盘，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，像是无辜的证明。
1
天文台的器材室堆满了蒙尘的仪器。
夏忧忧踮起脚，将一架反射式望远镜的镜头盖拧紧。金属表面冰凉，摸上去像一块永远不会融化的冰。窗外的天色已经暗下来，操场上传来篮球撞击地面的闷响，偶尔夹杂着几声嬉笑。
门轴突然发出轻微的吱呀声。
夏忧忧回头，看见蓝可站在门口，手里拿着一串钥匙。他的校服外套大了一号，袖口垂下来，遮住了半个手掌。
"老师说让我锁门。"他轻声说，声音仿佛从很远的地方飘过来的。
夏忧忧点点头，继续擦拭目镜。玻璃上有一小块污渍，怎么擦都擦不掉，就像里面藏有一颗顽固的星星。
蓝可走进来，随手关上门。器材室瞬间变得更暗了，只有窗外透进来的一点月光，在地上画出模糊的方格。
"那个，"他突然开口，"望远镜的赤道仪还没固定。"
夏忧忧看向那台老旧的折射望远镜。蓝可已经走过去，熟练地拧紧底座上的螺栓。他的手指修长苍白，在金属部件间灵活移动，犹如某种夜行动物。
"你怎么懂这些？"夏忧忧问。
蓝可没有抬头："我爸以前是天文台的技工。"
沉默在两人之间蔓延。器材室里只有螺栓转动的细微声响，和远处隐约传来的广播声。
2
蓝可突然轻呼一声。
"怎么了？"夏忧忧凑过去。
他正从望远镜的镜筒里往外掏什么东西。月光下，他的指尖捏着一颗圆润的物体——玻璃珠。
夏忧忧的呼吸一滞。
那颗珠子在蓝可手心滚动，折射着微弱的光。它比她记忆中的那颗更大，颜色也更浅，像是被月光漂白过。
"怎么会在这里......"蓝可喃喃自语。
夏忧忧伸手接过玻璃珠。触感冰凉光滑，中心有一道细小的气泡，像一颗被冻结的眼泪。
"可能是哪个学生恶作剧，"她说，声音有些发紧，"会影响观测吗？"
蓝可摇摇头："反而增加了折射率。"他顿了顿，"像是故意的。"
两人对视一眼，某种无声的理解在黑暗中流动。
3
锁门时已经接近宵禁时间。
秋夜的风带着刺骨的凉意，夏忧忧把玻璃珠揣进口袋，指尖能感受到它微微的凉意。蓝可走在前面，钥匙串在他手中叮当作响，就如同在敲打某种奇怪的乐器。
"你看。"他突然停下，指向天空。
夏忧忧抬头。
银河横贯夜空，像一条被撕开的伤口，无数星辰从裂缝中渗出。她从未见过如此清晰的星空，光点密集得几乎让人眩晕。
"听说人死后会变成星星。"蓝可的声音很轻，几乎被风吹散。
夏忧忧转头看他。月光下，蓝可的侧脸像是被雕刻出来的，棱角分明却又脆弱易碎。他的眼睛倒映着银河，如同盛满了碎玻璃。
"真的吗？"她问。
蓝可沉默了一会儿："我不知道。但如果可以选，我想变成天琴座的织女星。"
"为什么？"
"因为它永远和天鹰座的牛郎星隔着银河相望，"他轻声说，"既不能靠近，也不会远离。"
月光把两人的影子拉长，像两条终于相交的银河支流。
4
回宿舍的路上，夏忧忧摸出那颗玻璃珠对着月光看。
奇妙的事情发生了——珠子内部突然浮现出细小的纹路，像一幅微型星图。她惊讶地停下脚步，将珠子转了个角度。纹路随之变化，隐约能辨认出北斗七星的形状。
"蓝可！你看这个——"
她转身，却发现蓝可已经走到了岔路口。他的背影在路灯下显得格外单薄，仿佛随时会被夜色溶解。
"明天见！"她喊道。
蓝可没有回头，只是举起手挥了挥，就像一颗正在坠落的星星。
5
那晚的梦境里，夏忧忧站在银河中央。
无数玻璃珠从她指间滑落，每一颗里面都封印着一颗星星。当她试图抓住它们时，珠子却变成了细沙，从指缝流走，在虚空中划出光的轨迹。
醒来时，晨光已经透过窗帘。夏忧忧摸向枕边——那颗玻璃珠还在，静静地躺在她的校服口袋里。
她把它举到眼前，再次寻找那些神秘的纹路。但在阳光下，珠子只是普通地折射着晨光，内部的星图消失得无影无踪，仿佛昨夜只是一场幻觉。
窗外，早操的广播声响起。夏忧忧攥紧玻璃珠，冰凉的触感提醒她昨夜的银河并非虚构。
银河不会消失，她想。它只是暂时藏进了白昼的光里。