瞭望塔的风掀起白雪公主的裙摆，她忽然仰头看向皇后，睫毛在眼底投下细碎的阴影：“母后，你说世人会怎么看我们？”她的声音裹着夜风，带着一丝不易察觉的忐忑。
皇后将披风轻轻拢住她单薄的肩膀，指尖拂过她垂落的发丝：“我是你父皇的妻子，是你的母后——就算我们没有血缘关系。”她顿了顿，琥珀色的眼眸映着漫天星辰，“但比起这些虚名，我更在意的是，每次转身都能看见你。”
白雪公主突然笑了，像拨开乌云的阳光：“我就知道，母后不会被那些规矩困住。”她伸手摘下皇后发间被风吹乱的玫瑰，“记得第一次见你时，我躲在柱子后面偷看，心想怎么会有这么好看又严厉的人。”她的声音渐渐柔软，“后来你替我赶走欺负我的侍卫，偷偷在我枕头下放糖果，我才明白，原来严厉的外壳下，藏着比蜜糖还甜的心。”
皇后指尖微微发颤，想起初见时那个躲在阴影里的小女孩。那时她以继母的身份踏入城堡，却在无数个深夜为白雪公主掖好被角，在她生病时彻夜守在床边。这些超越身份的牵挂，早已在朝夕相处中生根发芽。
“白雪，”皇后捧起她的脸，“你知道吗？当我在黑塔看到你为我献出心脏，那一刻我才敢承认——比起做你的母后，我更想成为你能永远依靠的人。”她的拇指轻轻摩挲着白雪公主泛红的脸颊，“血缘从不是羁绊我们的理由，是无数个并肩作战的瞬间，是你望向我时眼里的光，让我...”
“让你什么？”白雪公主呼吸急促，温热的气息拂过皇后手腕。
“让我甘愿为你踏碎所有黑暗。”皇后低头，在她额间落下一吻，如同亲吻这世间最珍贵的宝物。瞭望塔外，玫瑰园的花香与夜色缠绵，远处小矮人的灯火明明灭灭，却照不亮这份早已超越世俗定义的深情。
夜风裹挟着玫瑰香气在瞭望塔上盘旋，吹起白雪公主灿若阳光的金发。她按住被风掀起的裙摆，忽然仰头看向身旁的女人——那个五年前以继母身份踏入她生命的女子。
"母后，"十九岁的白雪轻声问道，睫毛在眼底投下细碎阴影，"你说世人会怎么看我们？"
二十六岁的继皇后指尖微颤。五年来，她看着这个女孩从懵懂孩童成长为如今亭亭玉立的模样，看着她眼中那份不该有的情愫日渐明晰。
"我是你父王的妻子，是你的母后。"继皇后将披风拢住少女单薄的肩膀，声音比月光还轻，"虽然...我们并没有血缘关系。"
白雪突然笑了，那笑容让继皇后想起初见时的场景。那时她刚被迫嫁给年迈的国王，在加冕礼上看见柱子后躲着个满脸戒备的小女孩。
"记得我第一次见您，"白雪伸手取下继皇后发间被风吹乱的玫瑰，"觉得您美得像冬夜的月亮，又冷得让人不敢靠近。"
继皇后抓住那只不安分的手腕。十四岁的年龄差，继母与继女的身份，宫廷无数双窥探的眼睛——每一条都是横亘在她们之间的深渊。
"白雪..."她声音发紧，"你知道这是不对的。"
"那为什么每次我生病，您都彻夜守在我床边？"白雪逼近一步，玫瑰香气萦绕在两人之间，"为什么您会为我挡下父王的鞭子？为什么..."她的指尖轻触继皇后锁骨处的伤疤，"要为我挡下那一箭？"
远处传来巡夜士兵的脚步声，继皇后猛地将白雪拉到阴影处。少女温热的呼吸喷在她颈间，让她想起无数个为怀中人掖被角的夜晚，那些被她刻意忽略的心跳加速。
"因为责任。"继皇后艰难地说，却控制不住抚上白雪脸颊的手，"因为我是你的..."
"别说那个词。"白雪抓住她的手腕，"您从来都不是我母亲。"
一个炽热的吻突然落下，继皇后手中的玫瑰跌落高塔。当钟声响起时，她们才惊慌分开——却没注意到塔楼下方，猎人阴鸷的眼睛。
次日清晨，宫廷被继皇后尖利的斥责声惊醒。
"滚出去！"她当众将白雪推倒在长廊，水晶花瓶砸碎在少女脚边，"再敢踏进我寝宫一步，我就让你父王把你嫁给北方那个老公爵！"
白雪跪坐在碎瓷片中，泪水模糊了视线。但在继皇后转身的瞬间，她看见对方藏在袖中的手正剧烈颤抖，指甲深深陷入掌心渗出血丝。
当晚，白雪被秘密送往森林小屋。临行前，侍女塞给她一个绣着黑玫瑰的手帕——里面包着继皇后常年佩戴的绿宝石耳坠，和一张字条：
「等我来找你。——C」
森林的日子缓慢如蜜。白雪学会生火做饭，和小矮人们一起采矿，每晚都望着王宫方向入睡。三个月后的满月之夜，木门被轻轻叩响。
继皇后一身农妇装扮，金发染成褐色盘在粗布头巾下。但那双琥珀色的眼睛，白雪在千万人中也能认出。
"您来了。"白雪轻声说，仿佛她们昨天才分别。
小屋内，继皇后终于卸下伪装。她讲述自己被迫嫁给老国王的真相——她原是北方女巫的学徒，因拒绝老国王求婚而被诅咒，心脏被封印在镜中，不得不服从王室命令。
"但遇见你后，诅咒开始松动。"继皇后捧起白雪的手贴在胸前，"每次为你心动，镜子就出现一道裂痕。"
白雪凝视着眼前这个名义上的母亲，实际只比她大十四岁的女子。月光下，她看清了继皇后眼角细纹，那是为她忧心留下的痕迹。
"让我帮您打破诅咒。"白雪吻上继皇后冰凉的唇。
突然，窗外火光冲天。猎人带着士兵包围了木屋："以国王之名，逮捕这两个违背人伦的罪人！"
混战中，一支毒箭直射白雪心口。继皇后毫不犹豫地转身，箭矢穿透她的胸膛。
"不！"白雪接住倒下的继皇后，泪水砸在那张苍白的脸上。士兵们突然骚动起来——老国王暴毙的消息同时传来。
"吻我..."继皇后气若游丝，"趁镜子...还没完全控制我..."
当她们的唇再次相触，远在王宫的魔镜轰然炸裂。继皇后胸口的伤口泛起金光，一朵黑玫瑰从伤口处生长绽放。
后来，加冕为女王的白雪颁布了新法令。她身旁永远站着那位戴银王冠的女子——不再是"继皇后"，而是她的"Consort（伴侣）"。
加冕礼当晚，白雪为伴侣戴上用那朵黑玫瑰制成的项链："现在世人怎么看我们？"
她的爱人笑着吻她指尖："让他们看去吧，我的小姑娘。"
在无人看见的角落，当年猎人变成的石像静静立在花园里，见证着这个比童话更真实的故事。