城市已从沉睡中苏醒。街道上零星出现了晨跑的人，包子铺的蒸汽模糊了玻璃，油条在油锅里发出诱人的滋滋声。齐谬骑着哈雷轰鸣着先走，申清则非要拉着楚行坐公交，说要研究沿途的建筑风格当写生素材。温知然站在路边，看着公交车尾灯消失在转角，才慢吞吞地往宿舍方向走。
第二天清晨，温知然是被急促的敲门声吵醒的。打开门，楚行顶着鸡窝头站在门口，手里拎着热气腾腾的早餐袋，还在往嘴里塞包子：“说好的肉包子，三个，一个都不能少。”温知然揉着眼睛让他进屋，瞥见对方卫衣上还沾着昨晚电玩城的饮料渍。
“你就穿着这衣服来的？”温知然接过早餐，指了指污渍。
楚行低头看了眼，无所谓地耸耸肩：“懒得换，反正下午还要去琴房。对了，”他突然从裤兜里掏出个小盒子，“给你的。”
盒子里是枚齿轮造型的金属书签，齿牙间还嵌着细小的蓝色水钻，在阳光下一闪一闪的。温知然想起昨晚投篮机旁那不经意的触碰，心跳又不受控制地加快：“干嘛突然送这个？”
“就当是投篮机赌约的利息。”楚行伸手揉乱他的头发，“快吃，凉了就不好吃了。”
接下来的日子，两人的生活又恢复了往常的节奏。白天各自上课，傍晚在琴房碰头。楚行的画架旁多了个小篮子，里面装着给流浪猫的猫粮和玩具；温知然的琴盒里，除了松香和琴弦，还躺着那枚齿轮书签。
这天傍晚，温知然刚走进琴房，就看见楚行蹲在地上，面前摆着七八个颜料盒，钛白正悠哉地趴在调色盘上，尾巴扫过未干的颜料。“你在干嘛？”温知然放下琴盒，蹲下来查看。
楚行举起沾满颜料的手，眼睛亮晶晶的：“给钛白他们做项圈！申清说宠物展下周开幕，我们带小猫去参加吧？”
温知然看着他鼻尖的颜料，没忍住笑出声：“你确定这不是给项圈染色？”
“别笑！”楚行涨红了脸，“上次在电玩城，申清说要去露营，结果他实验室临时有事。这次宠物展，说什么也要找点乐子。”
在楚行的软磨硬泡下，温知然只好帮忙。两人折腾了整整两个小时，终于给三只小猫戴上了“特制”项圈。钛白的项圈是柠檬黄底色，上面点缀着小齿轮图案；另外两只小猫的项圈则分别画着音符和调色盘。
宠物展当天，琴房门口围满了人。楚行抱着钛白，温知然牵着另外两只小猫，申清举着手机全程录像，齐谬则在一旁充当“保镖”，防止小猫乱跑。“老楚，你这项圈设计可以去参赛了！”申清凑过来，镜头对准钛白的项圈，“这齿轮和老温的书签有异曲同工之妙啊？”
楚行手一抖，差点把钛白摔了。温知然别开脸，耳朵通红：“说什么呢，赶紧看比赛。”
比赛现场热闹非凡，各种品种的宠物争奇斗艳。轮到他们上场时，楚行突然紧张起来，怀里的钛白也不安地扭动。温知然见状，伸手轻轻按住楚行的手背：“放松，就当是在琴房逗猫。”
楚行一愣，低头看着交叠的手，心跳如擂鼓。好在小猫们十分争气，钛白对着评委撒娇打滚，另外两只则围着温知然的脚边转圈圈，引来阵阵掌声。虽然最后没能获奖，但楚行还是开心得像个孩子，拉着温知然去买冰淇淋庆祝。
夕阳西下，四人坐在操场边的长椅上。申清和齐谬又开始争论下周末的活动，楚行和温知然则安静地吃着冰淇淋。晚风拂过，带着青草的香气，楚行的衣角轻轻扫过温知然的手臂。
“温知然。”楚行突然开口，声音比平时低了几分。
“嗯？”
“下次......”楚行顿了顿，“下次换我给你写首曲子吧。就像你琴弓和我画笔，凑成一对。”
温知然手一抖，冰淇淋掉在地上。他看着楚行认真的眼神，突然觉得喉咙发紧。远处传来申清的笑骂，齐谬的摩托车引擎声由远及近，但此刻的世界仿佛只剩下他们两人。
“好啊。”温知然捡起掉在地上的冰淇淋包装纸，嘴角上扬，“不过先说好，写得难听我可不给你当试奏员。”
楚行笑了，夕阳的余晖洒在他脸上，温柔得不可思议：“一言为定。
夕阳把两人影子揉碎在人行道上，楚行咬着冰淇淋脆皮，碎屑簌簌落在温知然鞋边。晚风裹着融化的香草味，远处齐谬的摩托车轰鸣声渐弱。“我去地铁站。”楚行踢开脚边小石子，耳尖被夕阳染成绯色。温知然刚应了声，手机突然震动，申清新建的群聊“宇宙无敌干饭天团”跳出消息——是申清抓拍的火锅店照片，画面里楚行埋头喝汤，温知然正悄悄往他碗里添毛肚。
——
申清举着手机在微信群里疯狂刷屏时，温知然正在琴房给钛白梳毛。小猫惬意地翻着肚皮，尾巴卷住他的手腕，屏幕上跳出一连串消息：“周末露营！装备我全包了！谁不来谁是小狗！”紧接着是齐谬的回复，一个叼着骨头的二哈表情包。
楚行凑过来看时，发梢扫过温知然的侧脸。“去吗？”他的声音带着几分期待，“申清说找到个能看见银河的山头。”温知然看着钛白亮晶晶的眼睛，想起上次在电玩城说过的话，点了点头：“不过得给小猫们找个临时‘保姆’。”
周五傍晚，四人在校门口集合。齐谬的哈雷后座绑着巨大的登山包，申清推着辆装满装备的三轮车，活像个移动仓库。楚行抱着画架，颜料盒在包里叮当作响，温知然背着琴盒，里面还塞着几包猫粮。
“出发！”申清一声令下，齐谬率先轰鸣而去。山路颠簸，楚行的电动车后座载着温知然，风把两人的衣角吹得猎猎作响。远处的山峦被夕阳染成蜜糖色，申清的歌声混着引擎声飘过来，唱得跑调却格外欢快。
露营地在半山腰的一片草甸，四周环绕着松树。申清指挥着大家搭帐篷，自己却把帐篷杆插成了歪脖子树。“这叫艺术感！”他推了推眼镜，“晚上从里面看，星星都是斜着的。”齐谬笑得直不起腰，被派去溪边打水。
楚行铺开画纸，支起画架。温知然蹲在一旁帮他调色，指尖沾上了钴蓝色颜料。“别动。”楚行突然说，画笔轻轻扫过他的脸颊，“这样就和我画里的星空更配了。”温知然耳尖发烫，抓起一团纸巾要擦，却被楚行躲开。
篝火升起来时，申清变魔术般掏出一袋棉花糖和几串肉串。“尝尝我的秘制调料！”他往肉串上撒着不知名的粉末，“保证让你们终生难忘。”齐谬第一个试吃，辣得直吐舌头，眼泪汪汪地说：“申清，你是不是把实验室的辣椒素当孜然了？”
温知然弹起琴，悠扬的旋律在山谷间回荡。楚行支着下巴听，火光映得他的侧脸忽明忽暗。申清跟着节奏手舞足蹈，不小心把棉花糖掉进了篝火，引来一阵哄笑。齐谬从包里翻出啤酒，冰凉的罐子碰在一起，发出清脆的声响。
夜深了，星星越来越亮。申清真的搬出了他的星空投影仪，蓝色的光点在帐篷顶流转，和窗外的银河交相辉映。楚行铺开画纸，借着月光作画。温知然凑过去看，画面上是篝火旁的四个人，申清张牙舞爪，齐谬举着啤酒罐傻笑，他和楚行并肩而坐，背后是漫天星辰。
“少了点什么。”楚行突然说，拿起白色颜料，在画面上方点了个小点，“现在有流星了。”温知然看着那颗小小的白点，想起在琴房画里的齿轮星，突然觉得，有些东西早已在不知不觉间，悄悄连在了一起。
帐篷外传来窸窸窣窣的声音，申清突然掀开帐篷帘子，手里举着个捕虫网：“看我抓到了什么！”网里是一只发着绿光的萤火虫，在黑暗中闪烁着微弱的光芒。“放了吧。”温知然说，“我们也带不回家。”
申清有些不舍，但还是打开了网兜，萤火虫轻盈地飞向夜空，融入了星河。
齐谬不知从哪找来了一堆干树枝，篝火重新旺盛起来。他开始讲鬼故事，故意压低声音，配合着夸张的手势。申清吓得缩进帐篷，只露出一双眼睛。楚行往温知然身边靠了靠，嘴里说着“我才不怕”，手却紧紧攥着画纸。
温知然突然站起来，拿起琴。“我给你们演奏一首真正的‘鬼曲’。”他笑着说，手指在琴弦上拨动，弹出一段诡异的旋律。楚行先是一愣，随后也加入进来，用画笔敲击颜料盒，为曲子伴奏。申清从帐篷里探出头，跟着节奏摇晃，齐谬则跳起了滑稽的舞蹈，把大家都逗乐了。
后半夜，大家都累了，陆续钻进帐篷休息。温知然和楚行躺在同一个帐篷里，听着外面的虫鸣和风声。“温知然。”楚行突然说，声音很轻，“谢谢你。”温知然转过头，看见楚行亮晶晶的眼睛：“谢什么？”“谢谢你陪我做这些傻事。”楚行笑了，“还有，谢谢你出现在我的画里。”
温知然心里一动，却装作不在意地说：“少肉麻了，快睡吧。”他转过身，嘴角却忍不住上扬。帐篷外，银河璀璨，仿佛整个宇宙都在这一刻安静下来，只剩下两人轻轻的呼吸声。
清晨，第一缕阳光照进帐篷时，温知然被一阵香气唤醒。钻出帐篷，看见申清正在篝火旁煎鸡蛋，虽然煎得焦黑，但他依旧一脸得意：“尝尝，这可是我的拿手绝活！”齐谬在一旁吐槽，手里却拿着面包等着夹鸡蛋。
楚行已经支起画架，在画朝阳下的山谷。温知然走过去，晨光洒在他的画上，给每一笔都镀上了金色。“帮我个忙？”楚行递来一支画笔，“在天空加几只飞鸟。”温知然接过笔，小心翼翼地在画布上勾勒，飞鸟展翅，仿佛要冲破画面，飞向远方。
收拾营地时，申清非要把他的歪脖子帐篷带走，说这是“现代艺术的结晶”。齐谬则负责把垃圾全部打包，嘴里念叨着“爱护环境，人人有责”。温知然和楚行一起拆画架，颜料盒里的颜料已经干涸，却留下了美好的回忆。
下山的路上，申清依旧唱着跑调的歌，齐谬的哈雷轰鸣着开路。楚行的电动车后座上，温知然抱着琴盒，看着前方的三人，心里满是温暖。山间的风掠过，带着青草的香气，远处的天空湛蓝如洗，几朵白云悠然飘