温知然第一次见到楚行是在五月的美院开放日。那天他抱着琴盒穿过露天画展，帆布鞋尖突然碾到什么硬物，低头看见双沾着油彩的白色运动鞋——鞋头蹭着块可疑的钴蓝色，像被踩碎的傍晚天空。
“同学，踩得挺准。”头顶传来带笑的声音。穿黑色工装裤的男生蹲在画架前抬头，左眼角沾着点未干的钛白，像颗不小心溅上的星子。他手里的调色刀还滴着赭石色颜料，在画布边缘洇开道不规则的痕。
温知然慌忙后退，琴盒带扣硌得掌心发疼：“对不起，我……”
“没事，”男生扯过张纸巾擦手，露出腕间银色齿轮手链，“不过踩坏我的‘大地色系’，总得赔点什么吧？”他忽然从画架后抽出张速写纸，三笔两笔勾出温知然抱琴的轮廓，发梢用橡皮擦出几缕浅黄，“当我半小时模特怎么样？就当交个朋友。”
画布在微风中轻晃，温知然看见画中自己的影子落在男生膝头。远处传来管风琴的声音，他鬼使神差地点头，听见自己说：“我叫温知然，音院大二。”
“楚行，美院大三。”男生将速写纸塞进他琴盒，指尖扫过盒盖内侧的松香痕迹，“画室在主楼403，下午三点来，带罐橘子汽水就行——要冰的。”
温知然抱着琴盒往琴房走时，发现速写纸背面用铅笔写着行小字：“琴弓弧度75°，适合画侧脸。”他摸了摸发烫的耳尖，抬头看见梧桐叶在阳光下沙沙作响，光斑落在楚行远去的背影上，将那人的影子切成片，像幅未完成的拼贴画。
第二次遇见是在便利店。温知然伸手拿顶层的橘子汽水，指尖同时碰到另只手——楚行穿着件洗旧的灰T，发尾沾着片草叶，正用调色刀撬冰柜里的冰块。
“这么巧。”楚行挑眉，将汽水罐在掌心转了圈，铝罐表面凝着的水珠滴在他虎口的纹身——那是枚齿轮与画笔的交叠图案，“上次速写还没画完，明天继续？”
温知然注意到他袖口新沾的柠檬黄颜料，像团凝固的阳光：“我下午有琴课。”
“那晚上？”楚行忽然从裤兜摸出颗水果糖抛给他，“草莓味，比橘子甜。”
糖纸在指间发出轻响。温知然咬下糖块，酸甜在舌尖炸开时，看见楚行转身走向货架深处，工装裤口袋露出半截速写本，边缘卷着被橡皮擦出的毛边，隐约能看见“琴盒”“松香”的铅笔字样。
第三次是在暴雨中的琴房。温知然冒雨冲进去时，看见楚行正趴在地上抢救幅油画，雨水从破漏的屋顶砸在画布上，混着钛白的颜料顺着画中人物的睫毛往下流——那是个穿白衬衫拉琴的少年，背景是旋转的调色盘。
“帮我递块抹布！”楚行抬头，发梢滴下的水珠砸在画布上，晕开片淡灰，“这破屋顶早该修了……”
温知然慌忙扯过毛巾递过去，指尖触到楚行手腕的温度。少年的卫衣已经湿透，紧贴着后背露出脊椎骨的弧度，温知然忽然注意到他后颈有块淡色的胎记，形状像片被揉皱的调色盘。
“你画的……是我？”他盯着画布上被雨水模糊的琴弓。
“嗯，”楚行用毛巾吸干颜料，声音闷在布料里，“在草坪看你练琴时画的，雨水意外合适。”他忽然抬头，睫毛上挂着水珠，“不过模特淋湿了，得再加半小时补偿。”
温知然想笑，却听见自己心跳声混着雨声。他摸出琴盒里的备用琴弦，递给楚行：“用这个固定画布吧，比胶带结实。”
楚行接过琴弦时，指尖擦过他掌心的茧。窗外 lightning 亮起，在两人交叠的手上投下青白的影。远处传来雷声，像谁在云层后敲响了调色盘。
后来温知然常想起这个瞬间——暴雨中的琴房，混合着松节油与雨水的气味，楚行手腕的齿轮手链轻轻蹭过他的琴弓，画布上的“自己”正隔着雨幕对他微笑。
他们谁都没提画里的细节，没提那些被雨水冲淡的色彩，没提指尖相触时那半秒的停顿。就像楚行总在速写本里画温知然的侧影，却从不涂满颜色；温知然习惯在琴盒里藏楚行送的糖果纸，却从不问背后的意义。
有些相遇像调色刀刮过画布，初时只是道浅色的痕，要等时光的颜料层层叠叠铺上去，才能看见底下藏着的，关于夏天的秘密。而此刻，他们站在暴雨与晴光的交界处，听琴弦与画笔共同谱写的，关于初见的，未完成的序章。
小白第一次写文，见谅[狗头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初见