沈缄的讲课声从教室飘出来，冷静优雅得像在宣读论文。
陆栖烬透过门缝看见她挽起的袖口——那道伤疤被遮得严严实实。
“关于神经元突触的可塑性…”沈缄转身写板书时，陆栖烬在宁绮的掩护下从后门溜进教室。
等到沈缄把这句话讲完后，坐在最后一排的陆栖烬突然举起手：“老师，如果突触后膜长期得不到神经递质…”她的声音在空旷教室里格外清晰，“会像人一样...枯萎吗？”
沈缄的粉笔断了，半截白色残骸滚到讲台边缘，像昨夜掉在地毯上的钢笔。
“陆同学的这个问题很好，”沈缄的指尖在讲桌上轻点，面不改色，“你的论文里有提到过这点，我已经做出了详细的注解。如果你还有什么不清楚的地方，这节课下了可以到我的办公室来找我。”
陆栖烬当然没有写过这一类的论文，因为她不是主攻这个方向的，沈缄只是找了个借口让她去找她。
于是她乖巧的点了点头。
“明白了就请坐，”沈缄微微颔首，“其他人还有什么问题吗？”
她扫视一眼台下，目光短暂的与陆栖烬相接，又平静的移开。
“小陆，”宁绮悄咪咪的凑过来，“你什么时候对神经生物学开始感兴趣了？”
“最近突然发现神经兴奋引起的某些反应很有趣，”陆栖烬摩挲着腕骨，“来听几节课，方便我研究。”
“后排的同学不要说话，”沈缄突然停下讲解，看向她们这个方位，“还是你们要帮我讲？”
陆栖烬在整间教室里的大部分人的目光下礼貌的微笑了一下，果断的扯过宁绮的教材装鸵鸟。
“喂…那我呢？”宁绮用手挡着脸，侧过头咬牙切齿的问她。
“…你忍一下吧。”
沈缄看了一眼用书挡着脸的那人，心情似乎很不错。
“下课了还愣着干什么？”宁绮等人差不多走完了之后才起身，“走啊，我们去哪玩会？”
陆栖烬趴在桌子上，看着手中捏着的打火机：“不了，我一会还得去找沈老师。”
“又找？”宁绮用手背贴了一下她的额头，“也没发烧啊…教授给你灌了迷汤？”
“什么跟什么啊！”陆栖烬拍掉她的手，声音闷闷的，“…是论文。”
“唉！” 宁绮幸灾乐祸地道，“那我就先走咯～”
“嗯，拜拜。”她又把脸埋进臂弯里，宁绮只当她是因为被留堂了不开心，扯着书包就飞出了教室。
宁绮走了之后，陆栖烬凝视着黑板上方的时钟，又坐了一会儿才慢吞吞的走出教室。
沈缄办公室的门没关，陆栖烬探出脑袋往里面看去，发现沈缄面对着窗户，手里夹了一根细长的烟。
火星在她的指尖忽明忽灭，和她的态度一样捉摸不清。
陆栖烬敲了敲门，听到那人说了一句“请进”才进去，顺便把门也关上了。
沈缄转身看见她下意识的把烟掐灭：“…坐吧。”
陆栖烬坐在沈缄常坐的位置的对面：“老师，您找我？”
“嗯，”沈缄靠在窗边，挑眉看她，“小陆同学，谁让你拆我台的？”
“我…我没有…”陆栖烬道，“那就是我本来想问的。”
沈缄没说话，空间里的味道有点苦涩，他分不清是陆栖烬身上的鼠尾草味，还是刚刚残余的烟草。
沈缄揉搓着自己食指的骨节，轻声道：“你想让我回答什么？”
陆栖烬愣了愣，手中的打火机清脆的响了一声。她垂着眼，鼓足了勇气才道：“…是喜欢吗？”
“不是，“沈缄关上窗，抽出一张消毒湿巾慢条斯理的擦手，“各取所需而已。”
各取所需？
陆栖烬无声的重复了一遍，像是要把这个词咬碎。
她轻轻的笑了一声，像是一盏冷光下的手术刀：“您想从我这里得到什么？”
她现在的状态不对劲。沈缄皱了皱眉，试图说些什么，但是喉管里像堵了一堆海绵，什么都说不出来。
“还是说，您觉得我有什么地方和某些人很相似？”
沈缄的指尖在消毒湿巾上收紧，指节泛出青白色。
“你觉得自己像谁？”她终于开口，声音像离心机停止运转后的余颤。
陆栖烬的拇指推开打火机防风帽，金属碰撞声在寂静中格外清脆：“比如……那位让您至今还在手腕上贴愈合胶的人？”
沈缄突然走向办公桌，抽屉滑轨发出刺耳的摩擦声。
她取出一份装订好的论文拍在桌上——封面印着《极地微生物在创伤性环境下的基因表达变异》。
“你的中期报告，”沈缄的指甲在标题下方划出一道凹痕，“第三十七页的色谱分析，用的是不是过期显影剂？”
话题转换得太生硬，陆栖烬知道她在回避。
她故意用指腹摩挲论文边缘：“老师现在要和我讨论这个？”
玻璃窗忽然被雨点砸响，沈缄的视线越过她望向暴雨，窗外的光线被乌云盖的昏暗，锁骨下方的旧伤在灰色衬衫下若隐若现。
陆栖烬想起昨夜触碰那里时，沈缄骤然僵硬的肌肉。
“显影剂会导致假阳性。”沈缄抽走论文，纸张擦过陆栖烬的手背，“就像你现在……”她顿了顿，“……提问的方式。”
雨声吞没了后半句话。
陆栖烬站起来，打火机“咔嗒”掉在地上。她俯身去捡时，看见沈缄桌底粘着一小块相纸碎片——
烧焦的边缘蜷曲着，残留的影像是一只搭在实验服肩头的手。
“老师，”她捏着那片相纸直起身，“莫承妍是谁？”
沈缄的钢笔突然滚落，墨汁溅在白大褂下摆，像一道新鲜的伤口。
空气凝固了几秒。
陆栖烬仍捏着那片烧焦的相纸，指尖微微发颤。
她看着沈缄的表情——那向来沉静的面具终于裂开一道缝隙，露出底下近乎疼痛的空白。
“……出去。”沈缄的声音很轻，却像离心机高速运转时的嗡鸣，震得人耳膜发疼。
陆栖烬没动。
“我说，出去。”沈缄弯腰捡起钢笔，指节用力到泛白，墨迹蹭在掌心，像干涸的血。
雨声渐大，窗玻璃被敲打得嗡嗡震动。陆栖烬忽然上前一步，伸手扣住沈缄的手腕——愈合胶的边缘翘起，底下露出一道新鲜的、泛红的划痕。
“你又撕开了。”陆栖烬拇指摩挲过那道伤痕，触感粗糙，“为什么？”
沈缄猛地抽回手，后退时撞翻了桌上的文件夹。
纸张散落一地，最上面那张是江城大学的信笺，印着【莫承妍】的名字，日期是五年前。
纸页飘落的瞬间，陆栖烬看清了抬头的红色印章：【江城大学生物伦理委员会】。
“这是…”
沈缄突然掐住她的手腕，窗外淅淅沥沥的雨声中，她听见对方加速的颈动脉搏动。
“现在你观测到数据了，”沈缄声音里带着低温离心机般的震颤，“满意吗？”
被攥住的腕骨生疼，但更疼的是沈缄的眼神——像在看一个刚刚污染了无菌操作台的失误。
陆栖烬突然意识到，自己可能真的触碰了某个不该开启的培养皿。
雨点开始斜打在窗面上，形成不断被冲刷又不断新生的水痕。
沈缄白大褂袖口渗出的墨迹正在晕染，像极了陆栖烬梦里反复出现的场景：某种深色液体在纯白织物上缓慢扩散。
“老师…”她试图抽手，却引发更用力的禁锢。
沈缄的指节更深地陷进她腕间淤青里，指甲边缘刮开一道细痕。
“疼吗？”沈缄忽然问，声音像隔着培养箱的玻璃传来，“这才叫观测。”
解剖模型在地面投下蛛网状的阴影，陆栖烬看见沈缄的睫毛在阴影里颤动——那种频率她见过，是显微镜下心肌细胞最后的节律性收缩。
“您弄疼我了。”她故意用敬语，膝盖抵进沈缄腿间。
白大褂布料摩擦出静电，炸开细小的蓝光。
沈缄的呼吸终于乱了，她松开钳制去按陆栖烬的肩膀，却反被抓住手腕。
陆栖烬的拇指狠狠碾过那道新鲜伤痕，在沈缄吃痛的瞬间，用犬齿叼住了她的喉结。
“陆栖烬！”沈缄的警告被撞碎在墙上。后腰撞到电闸开关，整个办公室突然陷入和窗外暴雨中一样的晦暗。
只有应急出口标志投来幽绿的光，把她们嵌进同一块琥珀色的标本里。
雨声变得很遥远，陆栖烬在黑暗里摸索到自己的打火机，金属被她的体温焐得发烫。
“您心跳好快。”她贴着沈缄的颈动脉说，“这也是…观测数据？”
沈缄突然掐住她的后颈，五年前那场暴雨的气味从记忆里漫上来——消毒水，烧焦的纸，还有莫承妍头发上的山茶花精油。
“陆栖烬，你不要太过分了。”沈缄说。
陆栖烬在绿光里笑起来，她解开沈缄的第一颗纽扣，锁骨下方的缝合痕正在发烫：“过分吗…”
“老师…”陆栖烬的指尖顺着DNA螺旋状的疤痕下滑，“…这不是您纵容的我吗？”
沈缄紧紧扣住她的手腕，引着她摸向自己的脸，陆栖烬只触碰到一片温热的泪。
“等等…”她道，声音不稳，“再…给我一点时间…”
陆栖烬注意到沈缄好像说的很艰难，她将禁锢改为拥抱：“…好”