他将合同接过，随手翻了两页，而后卷成了筒状，挑起了眼前女孩的下巴。
“陪我？”他饶有意趣地笑着，“怎么陪？”
白语：“……这不是重点。”
她抬手想取回合同，却被那人高高拿起，白语跳着够了两下没够到，他反而笑得更欢了。
“你到底有没有认真看啊？！”
林也见小孩面有愠色，安抚地摸了摸她的头顶，发丝凉冰冰的，一丁点落雪全都融化在他掌心。
“看了啊，没什么新意，这样的合同我每个月都能收到好几份，都拿来擦地了。”
白语蹙着眉：“那你为什么不去？”
“不为什么，不想去而已。”
“为什么不想去？”
林也掰着她的肩膀，将人往酒吧里推。
白语拧着身子抗议：“我不去酒吧！”
他就抓着她的手腕往后巷走。
雪太细了，都落不到地面上，口中呼出的气就能让它消失。
白语抱着手臂靠在墙上，扭着脸就是不和眼前贴着她的人对视。
他探头到这一边，她就再扭到另一边。
“诶……”他伸出手轻轻碰了碰她的脸颊。
“干嘛！”
“我不去你就这么生气？”
白语感觉自己像个河豚一样，他再多说一个字，她就要炸。
偏偏她还答应林知逸不告诉他。
“白语……”
她一怔，这是他第一次喊自己的名字。
“告诉我，你为什么想让我去？”
他双眸深邃，仿佛有滔天的海浪在汹涌澎湃。
白语被他看得心神不定，下意识脱口而出：“你为什么不能去，这本来就是你……”
双唇骤然被堵上，白语瞪大了双眼。
一瞬间，天地间一切声音都销声匿迹，仿佛电影里的慢镜头一般，逐渐拉远，拉长。
闪烁着霓虹星光的街道上，摩肩擦踵着华丽衣衫的年轻男女们。而世界的另一边，灰色长巷中，两个人影黑点般落入，没有人看见，也没有人在意。
面前的人双眸紧闭，眼睫轻颤。
白语耳畔只能听见他有些急促的喘息声。
她还呆愣在原地，一颗心仿佛已经静止。
林也缓缓松开她，那双眼睛，好像有些红。
“你真的会一直陪着我吗……”他低声说。
她忘记了，过去发生的，依旧留恋的，她只能听到他带着颤的声音，只能看到他垂着眼脆弱的神情。
*
北京。
飞机已经在滑行，靠着窗的女孩转过头透过窗看着这座城市，她放任自己几乎每个周末都在两座城市之间往返。
为了什么。
白语深深吸了一口气，她什么行李都没带，一部手机，一张身份证，仅此而已。
出口处一个藏蓝色棒球帽下的脸抬起，几乎在她刚出现在人群中时，那帽檐下一双眼睛便锁住了她。
白语看到了他，毫不意外。
“不是跟你说不用来接吗？”
林也笑着朝她打了个响指，旋即抬手揽住了她的肩：“你都这么大老远的过来了，我还能不来接吗？”
“节目的事情怎么样了？那边的人能让你直接这样出来吗，也不怕被粉丝发现？”
“发现了啊。”
白语脚步一顿。
林也看着她紧绷着的神色，笑得弯腰，伸手在她一脸正色的脸颊上一戳。
“喏，头号粉丝。”
白语咬了牙，抬手朝他胸膛就是一拳。
林也随着她的力道向后倒去，双手捂住心口，很快又哼哼唧唧地挂回她的身上：“完蛋，重伤，你得养我一辈子……”
白语早习惯了他这德行，两手一抄口袋，大步往外走。
酒店房间还是那一间，刷开房卡，他跟着一起走了进来。
白语往床上一坐，看着靠在墙上的他，对方也抱着手臂笑意吟吟地将视线落在她的身上。
“什么时候的机票回去？”
白语很哼笑了一声：“怎么，我刚来就催我回去？金屋藏娇了？”
“是啊。”林也扬起嘴角，慢悠悠朝她走来，白语看着他靠近，看着他白皙俊秀的脸放大，看着他闭上眼睛，唇上一凉。
“哪呢？”
他缓缓睁开眼，目光缱绻。
“不是在这么？”他说。
白语划拉了一下手机，想把航班行程调出来给他看，微信上忽然弹出来一条消息。
杜昊。
那是一张图片。一张侧脸，靠着飞机窗，外面是蓝天，他的脸一半在光里，一半匿在阴影中。
下一秒消息被撤回。
白语手指停留在屏幕上，一时间忘记了自己打开手机是要做什么。
林也侧身坐在她身旁，静了好一会，轻笑着打破沉默：“所以你是什么时候回去？”
她关了手机：“周二晚上八点的飞机。”
“……你们学计算机的都这么闲吗？”
她往后躺在床上，屋内的白色顶灯功率十足，将这一屋黑暗逼得无处可逃，刺得她眼睛生疼。
白语用手背盖住了眼睛，声音极轻：“不是总决赛么？”
一档线上音综，面向大众，参与的选手全是素人，每周一期直播，现场观众投票，一共十二期，总决赛是25进10。
原本规模很小，也没什么知名度，像是节目组找不到好的选题，随便从其他综艺上抄来的，不过全程海选直播，五花八门的民间参赛选手们各自整活，硬是将一条预设的“腥风血雨”之路推满了笑料和包袱。
林也出场前，网友们已经笑到疲倦。他拿着吉他出现在摄像机视野中，简单的深蓝色衬衫，胸口别着白色的17号码牌，袖口半卷在小臂处，没有任何妆造，头发松软地垂在额前，看上去年轻了好几岁，像是大学生一样。
白语看着直播间上飘过的弹幕，那些或期待或惊艳的话语仿佛流云一般飘走。
没有留下一丝一毫。
她知道他弹起吉他来的样子。没有人可以拒绝。
骨节分明的手指，微垂在弦前，轻轻一扫，仿佛收音设备也突然修好，所有杂音随着这一声响顷刻消失。
他低声轻轻吟唱，仿佛是在一座破败的小城中，痴迷又寂寥地等待着，喃喃低语着他的思念。
他不是唱给过路人听。而是每一位路过的旅人都被他的声音所捕获，为他的故事而停留。
一曲毕了。
他抬起头来，冲着摄像机旁的评委温和一笑，仿佛在感谢他们的聆听。
白语退出了直播间。
她坐在酒店的房中，三月的北京，又干又冷，窗外的天是灰色的亮堂，乏味且孤寂。
她凝视了许久，视线慢慢移回面前的画板上，那样一副画，几乎比她整个人都还要高。
是无数只蝴蝶。
无数只，蓝色的蝴蝶。
它们是那样的渺小又繁多，拥挤在一角，仿佛与空白的画布之间有一条无形的结界，凌厉又分明。
入围是预料之中。
每个周六晚上，她都在北京，什么不做，只是陪他说说话，吃吃饭。
林也不在的时候，她就在酒店里画那副画。
最后一期。
林也从口袋里掏出一张金黑色的信封递给她。
“这么多期，也该让你看一次现场了。”
白语接过，烫金的三个大字印刻在信封外——邀请函。
她并没有拆开，只是指尖转动把玩着。
“你会来的吧？”
白语笑着抬起头：“当然。”
林也静静地看着她，那目光仿佛有无数的话想同她说，最终却也都湮没在无边的沉静中。
“怎么了？”她问。
林也深吸了一口气，闭上眼睛朝她张开手。
“我需要粉丝的爱。”
白语揽过他，轻轻拍了拍他的背。
“放轻松，赢不赢都不重要。”
林也缓缓收紧双臂，感受她柔软的身体依偎在自己怀中，那起伏的胸膛下跳动着的心，和流淌过的温热鲜血。
“不重要么？”他垂首在她的肩上，声音也低垂。
“不重要。”
你已经在这条路上了。
而我只不过是万千观众里的一员。
人声鼎沸的现场，白语戴着口袋，压着帽檐走向自己的位置，落座。
林也的顺序很靠后，她端坐着，听着主持人报幕，听着现场观众鼓掌欢呼，听着台上的参赛选手倾情演绎，她都仿佛坠入深海之中，那些声音从她的耳边溜走，周遭发生的一切都与她无关。
像是一个仪式。
一个关于见证的仪式。
不知道等了多久，她恍然间听见林也的名字。
全场灯光骤然全熄，突如其来的黑暗仿佛也给世界按下了静音键。
白语听见，自己的心跳声，越来越清晰，她的掌心越来越热，呼吸却不由自主顿住。
一束白光自顶而下打在舞台中央，如同水银般倾泻在那白色衬衫上，几乎看不清他的轮廓。
“嘿——”
“我亲爱的姑娘——”
“你可否看见，我的目光——”
“嘿——”
“我心上的姑娘——”
“你可曾听见，我的歌唱——”
……
“你觉得这首歌怎么样？”
“……还行？我听不出来。”
“我要是进决赛了就唱这首。”
“这么有信心呢？”
“那当然。”
“不过这首歌没怎么听过，是不是应该选更热门的曲子？”
“哈哈！你当然没怎么听过，你第一次见到它的时候，它可还是个没出生的纸版。”
“你要唱自己的歌？”
“对啊。”
“……”
“帮我填个词吧。”
“我不会。”
“没关系，你随便写，我看着改。”
嘿——
我亲爱的少年啊——
你要永远地歌唱——
嘿——
我心上的少年啊——
你要永远向着远方——
嘿——
我眼中的你啊——
请永远留在我的身旁——