白语没有回学校，她去了酒店。
整座城市几乎都是空的，前台的小姐姐也换了个人了，可能临时来顶班的。
“我预定了一间大床房。”她出示了身份证件。
小姐姐动作很利落，敲了几下键盘，为她录了人脸信息，而后递给她一张房卡。
“您好，这是您的房间，309房，早餐在5楼。”
白语问：“不好意思，能麻烦您帮我换成306吗？”
小姐姐低头看了一眼屏幕，再抬首已是致歉：“不好意思女士，306房已经有用户入住了。”
谁大过年的还留在上海，还在外住着酒店呢？
白语有点遗憾：“行，那等客人退房后您能帮我调一下吗？我会在这一直住到正月结束。”
那小姐姐明显愣了一瞬：“稍等，我帮您查看一下。”
白语拎着行李箱，站在她面前，静静地等着。
电梯叮咚一声响。
白语下意识转头看了一眼。
走出一个高大的男生，他穿着简单的灰色连帽衫，外面套着一件黑色长羽绒服，面上戴着蓝色的医用口罩，遮住大半张脸。
白语还是一眼就认出了他。
他们就这样各自站在原地，仿佛有什么黏住了他们的身体和视线。
“不好意思女士， 306房是长期预定，暂时没法帮您调整，我们这其他房间都还是空的，您看您还需要调换吗？”
“不用了，谢谢。”
她拖着行李箱，朝电梯走去。
“你怎么也这么早就回来了？”她像是跟一个老朋友叙旧一样，自然开口。
许晖半拉下口罩：“你都走了，留我一个当电灯泡吗？”
白语笑了一声，“有道理。”
“那我先上去了。”
许晖没有挽留她，也没有跟上去，他只是站在电梯外，看着她走进电梯，看着电梯关上门，看着数字停留在三层。
他忘记自己出来是干嘛的了。
白语脸上的笑在电梯关上门的那一瞬间，渐渐淡去，她看着数字变化，看着电梯门打开。行李箱在走廊的地毯上发不出声音，她也发不出声音。
306。长期预定。
白语将房卡刷上，滴滴几声电子音，她拧开门把手，将房卡插入，灯光，窗帘，应声而开。
她反手关了门，把自己扔在了床上。
309和306在斜对面，完全镜像的空间布局，却让她觉得十分陌生。
明明颜色，装修，床，都一模一样。
白语躺了一会，起身去洗了个澡。
出来时，手机正在震动个不停。
是林也打来的。
她接了。
“到学校了吗？”他说。
白语一挑眉：“你给我打电话就问这个？”
手机另一端沉默了片刻。
“今天晚上的事……谢谢你。”
白语长吐了一口气，她有私心，担不起这谢字：“小事，酒吧什么时候开业，我去给你捧场。”
电话那端传来极轻的一声笑，有窸窸窣窣的摩擦声，他好像在床上翻了个身。
“你怎么比我老板还催。”他语气中带着一丝抱怨。
“你有什么喜欢的东西吗？”她问。
“……干嘛？”
“送你。”
林也捉摸不透她的想法，随口扯道：“喜欢钱，喜欢美人。”
“还挺俗。”她毫不留情地点评。
电话那端低低地笑着：“没办法，我就是个大俗人，最好能抱着美人在钱山上翻滚。”
两人又扯了几分钟，白语说：“不聊了，我要睡了。”
“晚安。”
她没有回，将电话掐了。
视线落在天花板上，身体仿佛腾空而起，所有的高墙都匿迹，只剩下她和他隔着十几步的距离，面对面各自蜷缩着。
白语不是一个会失眠的人，只要是玩累了，往床上一躺就会立刻失去意识。甚至有几次玩得太狠，许晖抱着她，跟她说话，她都没有来得及回，眼睛一闭，人就昏了过去，后来又被他摇醒。
一线回忆开了头，便如决堤洪流，一发不可收拾……
白语因为生理期的原因，隔了一周没有联系他，这天她微信发了个链接过来，许晖捏着手机，看到下面紧跟着弹出来的消息——晚上9点？
他拇指在屏幕上轻轻滑动着——要不要一起出来吃个晚饭？
【不了，我晚上还有事。】
【好。】
晚上九点。
许晖站在306房外，酒店走廊内偶尔往来几对黏黏糊糊的情侣从他身边走过，他看着他们相互依靠离去的背影，怔神了片刻，而后抬手轻轻扣了扣门。
咔哒一声响，伸出一只手，将他拽了进去。
“我好想你。”她说着便攀着他的脖颈吻了上去。
刚刚涌现的情绪又因为她的亲吻，她的话语，她的温度而销声匿迹。
是他多想了。
许晖抬手抚上她的腰，垂首回应着她。
她和他坐在306的床上。
白语手里拿着平板，上面是寥寥几笔勾勒出的双人图，看得出来是线稿，但是画面张力爆膨，他只看了一眼，就觉得太阳穴突突跳个不停。
白语偏头对上他的视线，眼睛亮亮的：“能不能跟我试一下这个，道具我都带了！”
许晖有时候，很想钻进她的脑袋里，钻进她的心里，看一看里面都有些什么，都还有些什么。
“你……”
“你其实是有点喜欢这种强制的感觉对吧！”她打断他的话，握住他的手腕，“想不想试一下，你注意力度就行，不用担心，如果不舒服，我会喊停的。”
许晖眼角一跳，事情总在朝着他意料之中的方向一路逛奔。
白语见他没有说话，就当他答应了，倾身吻了吻他的嘴角，鼓励似的：“那我先去洗澡。”
平板往他手里一塞，白语拿着东西进了浴室。
水声哗啦啦地响，他垂首盯着那张让人血脉喷张的图，不自觉脑海中已经将那两张空白的脸填补上了五官，神情，甚至画面自己活了过来，一帧帧地在他脑海中放映。
他脊背一紧，呼吸都开始加重。
她那么聪明，发现了连他自己都不曾意识到的偏好。
但是……总觉得少了点什么。
他的心里，空荡荡地泛着回音。
浴室门被轻轻推开，白语正在弯着腰冲洗头发上的泡沫，听到声音，她下意识顿住了动作。
“你……你怎么进来了？”她清醒着的时候从来都是一个人洗澡。
“要赶我出去吗？”他的声音隔着水声，有些听不太真切。
白语察觉到他兴致有些不高，抬手抹了一把脸，他站在门口，高大的身躯挡住光线，阴影洒在她的身上。
白语犹豫了一瞬，咬着唇没说话。
他走了进来，将门反手掩上。
许晖黑漆漆的眼睛穿透淋漓的水锁在她的身上。
“来。”她说。
他像是被她召唤，就这样直直地走了进去，喷洒而下的水瞬间将他的身体打湿，白色的衣衫变得透明，贴在他的腰腹上，露出隐隐约约的线条。
白语贴了上去，勾住他的脖子狠狠一拽。
劈头盖脸的水顺着他的发顶浇了下来。
下颌被攥住抬起，双唇紧贴，他带了力气，甚至还带了些情绪，两人在水下忘情地接吻，他的手抚上她细腻的腰背，将她紧紧按在自己怀里。
“硌到我了……”
戳得她生疼。
“抱歉……”他埋首在她颈间，粗喘着气，但是却没有一丝要移开的迹象。
白语拍了拍他的背：“感觉你今天有点不太开心？要不要改天……”
“不用……”话音未落，他张口衔住了她的耳垂。
水声哗啦，几乎企图浇灭他们纵情燃烧的灵魂，却如同烈酒入火，窜得更高。
白语弯着腰，咬着牙，她一手撑着墙，另一只手背过去抓他。
“我们……我们今天可是有主题的……”
“嗯……不急……”
他一手捞住她的腰身，一边覆在她的背上，紧密得没有一丝缝隙。
她湿漉漉的长发，卷曲成一绺一绺黏在背上，也垂下几缕，在空中晃荡。
许晖能看见她光洁纤细的脖颈，看见她泛着晚霞颜色的侧脸，看见她紧皱得眉头，和咬得死死的嘴唇。
他松开了握住她的手腕，轻轻抚摸着她的双唇。
“别咬自己……”
白语摇着头呜咽就是不肯松口。
“乖，没事的……你咬我就好……”
指关节传来锐利的疼痛，许晖闷哼一声，不作他语，只是牢牢地掌着她，不让她摔倒。
墙壁上凝结着细密的水珠，她用力撑着，却忍不住下滑，留下了五道透明指痕。
最后她已经咬不住，只是一昧地颤抖着剧烈喘气，许晖攥着她的下颌，吻住了她。
几乎是在殊死搏斗，分不清是谁咬破了谁的舌尖，谁咬破了谁的嘴唇，一曲激昂的交响乐章在鲜血中奏演到了**，剩下皆是绕梁余韵。
他从背后抱着她，双臂收得很紧，感受她的颤栗……
白语摸了摸嘴唇，将带血的手指往后伸去，想要抹在他身上，却忽然被柔软一触，那血被他尽数舔去。
她浑身一颤，似乎有无限痒意从她的指尖沿着她的血管一路窜入她的心脏，毫无征兆地狂跳起来。
“抱歉……”他转过她的脸，轻柔地吻住她，像是灵丹妙药一般，伤口也不再疼痛。
白语睁着眼睛，看着他锋利有致的眉，轻阖的眼，和眼睫下那一小片阴影。
这世上，还有比他更合拍的人么？
她想。