林也拍拍手，拿着工具走了回来。
白语扒着门框，看着他：“你家好神奇。”
林也哼笑了一声，将水烧上：“哪里神奇，没见过这么小的房子？”
白语摇摇头：“不是。”
她看着那露台，正中间是一个稻草支起来的棚，几乎遮盖了大半空间，下面是一张长桌，桌子边有三两椅子。
只不过那椅子上有些许积水，黏着几片枯黄的落叶，看上去像是许久没用过了，炫目的霓虹灯还在不知疲倦地闪烁。
像是盛大过后的荒芜。
白语问：“你一个人住吗？”
林也坐在沙发上，摸了烟盒，听到她这话，笑了一声，他张开双手，随手指着自己家狭小的空间和简陋的摆设：“要不然呢？”
白语走过去，那张沙发有点小，但是直接坐在床上有些不太合适，她站了会，走过去坐在了沙发的扶手上。
“独居……感觉很棒啊。”
林也抽出烟的手一顿，微侧过头看她。
她以为他是在无声地询问，便随口道：“你抽吧，这是你家。”
林也又笑了，这次他没有笑出声音，而是静静地看着她，缓缓勾起了唇角，笑容一点点加深，白语看到他唇畔慢慢浮现出一个浅浅的酒窝，不知道为什么突然想起了许晖，想起了他脸颊上的那颗小痣。
她的视线落着，人却已经怔住。
直到有滚烫的气息拂过她的唇角，才将那游走的神思烫回了身体里，她下意识往后一退，沙发扶手太窄，眼看着人就要摔下去，林也伸出手捞了她一把。
“躲什么？”
白语直起身子，像兵一样。
“我得回去了。”
林也缓缓收回了手，他静了片刻，说：“吓到你了？”
白语深吸了一口气，她摇摇头，然后又点点头：“对不起，我再联系你。”
他看着她半欠身致歉，而后转身打开了门，又轻轻关上。
林也盯着那扇被关上的门，看了很久，听着脚步声愈行愈远，直到消失不见。他转过脸去，透过窗看到外面闪烁着的灯光，无限寂寥。
他干脆侧身倒下，半躺在沙发上，头枕在她刚刚坐过的地方，盛放不下的长腿搭在沙发外。
一分钟，两分钟，十分钟……
他几乎要睡着。
敲门声响起时，他以为自己在做梦。
“林也……”
他从漆黑一片的梦里跌跌撞撞挣扎而出。
“林也……”
外面的天已经完全漆黑。不是没有阳光的灰暗，而是夜晚本该有的色彩。
林也打开门，面前的女孩还举着一只手，准备继续扣门。
他的双眼迷蒙着，头发凌乱地散在额前，脸上泛着不自然的红晕。
白语咽下了自己原本的话，皱着眉道：“你生病了吗？”
他张了张口，才发现自己的嗓子像是在冒火。
她走到地铁站，过安检的时候，才想起来自己的行李箱没拿，又走了一公里回来，不过前后可能也就半个小时，他怎么看起来像是要死掉了一样。
林也摇了摇头，感觉脑子更晕了，他扶着门框的手不自觉收紧。
“我没事……”他脸上掠过一抹笑，“你怎么又回来了，后悔了？”
白语抬手将他往里推了一把，她几乎没用什么力气，那身体却软绵绵像后倒去，吓得她赶紧揪住他的领口，将人托住。
“你别吓我！”
他站定，只觉得眼前好几个脸在晃荡：“我还需要吓你么……真不知道胆子怎么这么大……一个人就敢……真是……小屁孩……”
他的声音越说越低，白语贴着他都听不见。
白语扶着他躺倒了床上，深蓝色的四件套，他挨着床的一瞬间就闭上了眼睛，身体也蜷缩了起来，半张脸埋进枕头里。
冰凉细腻的一双手贴上了他的额头。
林也忍不住哼了一声。
“你家里有体温计和常备的药吗？”
林也贪恋她掌心的温度，微不可察地靠过去。
“不知道……好像有吧……”
她站在屋里四面环绕了一圈，海报下是一个半身高的书柜，上面放着许多书和唱片，最顶上有一个收纳盒。
她走过去打开，从里面找了个水银温度计，壳子都不知道去了哪里，她用纸巾包起来仔细检查了一遍，但仍旧不放心，打开手机点了外卖。
柜子边上还有一个门，开了一小条缝，白语猜可能是洗手间，她推门进去开了灯，里面东西少的可怜，牙刷牙膏剃须刀，墙壁上挂着几个毛巾，她犹豫了一下，朝着门外喊道：“哪个是你的洗脸巾啊？”
“蓝色……”
白语把毛巾浸了水，叠好放在他的额头上。
寒冬的自来水，带冰碴子一样。
林也缓缓睁开了眼，看到白语红着一双手，正将他的被子拉过往她身上盖。
他像是看得魔怔了，眼睛都不记得眨一下。
白语搓揉着手，朝掌心哈了口气，又从床里侧的窗台上摸出了空调遥控器，滴滴两声给打开。
她坐在沙发上，对上林也的视线：“我外卖了体温计和退烧药，很快就到，你先睡会。”
他经常生病，对自己的身体状况很熟悉，这顶多就是一场小的风寒，睡一觉就好了。
但是此刻看到她低着头坐在离他一臂之摇的地方，林也突然觉得也不想这么快好起来。
白语搭在沙发的上的手指被轻轻一戳，她抬起眼来看去。
“老天爷是不是都在帮你趁虚而入？”
他看起来精神稍微好一些了。
白语双手撑着脸，凑到他面前，林也看着瞬间放大的面容，呼吸一窒。
“可能这就是缘分吧。”她眯着眼睛，回着他的话。
林也看着她没有说话。
“那个小门是什么？”她往身后一指，衣柜边有一个小门，高度估计她进去都得弯腰。
“没什么……”他垂着眼睫，低声道，“堆了些杂物。”
白语点点头，“想睡会吗？”
林也其实很困，但是他不想睡，不想就这么睡去。
他摇了摇头，目光重新落在她的脸上。
“那我陪你聊聊天吧，生病的人最怕闷了。”她看着桌子上写了东西的白纸，有些惊讶，“你还会写曲子吗？”
“随便写写的……”
白语盯着看了好一会，只觉得那是一副她看不懂的画，她又抬头看向那张海报，无法令人忽视的海报。
“你以前看起来挺乖的。”她说。
林也翻了身，平躺在床上，天花板剥落了好几块，像是疤痕一样。
“年轻的时候不都这样，蠢得不行……”他说。
白语听出他情绪不高，没再深问。
“你看着也不老，多大了？”
他轻笑一声，又看过来：“反正比你大。你这个头，成年了吗？”
白语知道他在开玩笑，她翘起二郎腿，摆了个淑女姿势：“小女不才，年方二八。”
林也笑得咳了起来，脸变成了熟虾的颜色。
白语静静地看着他咳嗽，目光意味深长。
林也：“想什么呢？”
“我有个问题想问。”
“嗯？”
“你以前谈过恋爱吗？”
他瞳孔一缩，笑容渐渐淡去。
白语摊上摊手：“没关系，我不介意，就是想知道别人谈恋爱是什么样的。如果感觉唐突的话，你可以不说的。”
林也盯着她看了好一会，“我还以为你真要追我呢。”
“真啊。”她一本正经，“我这不是在做前期准备吗？”
“……不告诉你。”
白语手机震动，有人敲门。
应该是外卖。
她打开门，门口却站着两个人。
外卖员将药递给她便转身走了。
留下门口那个女生站着，和白语面对面。
白语轻轻“啊”了一声，她侧过身，留出空间。
“你是林也的朋友吗？”她问。
那个女生却没有开口说话，她穿得不算多，打扮很精致，头发和皮肤状态都很好，脸上是淡妆。
白语看着她的脸，突然觉得有些眼熟。
林也看到了门口的人，又当没看见一样，转过了脸。
白语摸了摸鼻子，“你要进来吗？”
那个女生看了她一眼，转身走了。
高跟鞋的踩在楼梯上，哒哒声逐渐远去。
白语打开了包装，拿出了电子体温计，开机，然后递到他面前。
“腋下，五分钟。”
然后她撕开了一个退热贴，将他额上的毛巾换了下来。
最后又将已经凉得彻底的水倒掉，重新烧了一壶。
林也看着她忙忙碌碌的背影，感觉全身的力气都被抽走。
“你不问我吗？”他忍不住道。
白语正在低头看手里的药品说明书，她声音依旧轻快：“我问了，你不是不告诉我吗？”
“不是那样……”他的声音很低。
她没再接话，空气中满是沸水滚动的声音。
直到，啪嗒一声，电器自动跳关。
白语找了个杯子给他冲了一包冲剂，转身递到他面前。
“都过五分钟了。”她朝他伸出手。
林也紧抿着唇，探到杯子中将体温计取出，却没有接她手中的杯子。
37度8。
还行。
她将冲剂放在茶几上，转身拎过了自己的行李箱。
“那我先走了。”她走到门口，忽然又顿住脚步，转过身，留下了一个温和的笑容，“你还是弹吉他的样子比较帅。”