《金合欢》/溪阿柠
-
夜深。
杭州萧山机场T4航站楼灯火如昼。
正逢暑假，携家带口的亲子旅行团扎堆出游。
登机队伍里的小朋友头拱着头，叽叽喳喳，轮到他们往前挪，却没动。遭家长轻声呵斥，才嬉皮笑脸往前赶。
商越川收回目光。
进了机舱，通道堵得满满当当，她一边侧身通行，一边低头看登机牌。按照网络经验帖，长途飞行优先选择清静的靠窗座位。
舷窗玻璃浅浅凝了一层朦胧雾气。
窗外，着反光背心的地勤正在搬运行李。
这是商越川第一次出国。
飞机划破云层，伴随轻微失重感。她定了定神，翻开手边深棕封皮笔记本。
笔记本末页小心翼翼夹了一封陈旧泛黄的信件。
时隔多年，信封表面字迹褪色模糊。若仔细辨别，隐约能认出落款地址中，字迹端正的法语单词“Dijon”。
Dijon，城市名，中文译作“第戎”。
商越川查过资料，第戎位于法国东部，勃艮第大区首府，当地保留了浓厚的中世纪风貌，盛产芥末和葡萄酒。
万米高空之上，商越川指腹轻轻摩挲粗糙起毛边的信纸。
三个月前，外婆病逝。
老人家一辈子生活在绍兴，平日只和街坊邻里往来，未曾提及身辈上有定居国外的亲戚。
可商越川同父母回钱清镇的老宅整理遗物时，却在阁楼那口作为外婆陪嫁的樟木箱底部，发现了这封五十年前、来自法国的书信。
-
飞机落地巴黎，再转乘火车前往第戎。
商越川法语零基础，英语堪堪低分飘过四级，凭借蹩脚的口语和肢体语言，奇迹般地一次性买对火车票。
法国高速列车一座一票制，双层车厢几乎满员。少数年轻乘客低头鼓捣手机，其余人沉浸于热烈的交谈，空气中弥漫面包和某种奶酪的香气。
商越川如听天书，百无聊赖地支着下巴望窗外。
沿途农舍零零星星，平坦的田地披了一层鲜绿，火车继续驶向前方，耀眼的日光从村庄教堂尖顶忽闪而过。
和信里描绘的景致如出一辙。
傍晚时分，火车准点抵达第戎。
先前下过一场雷阵雨，地面湿漉漉，淡金色石砌建筑上方，天空净透深蓝，好似梵高笔下色彩强烈的后印象派油画。
商越川拖行李箱走出火车站，万向轮碾过崎岖古老的石板路，哐当哐当。
一路之隔，便是有轨电车的站台和自助售票机。
第戎的售票机界面与巴黎略有不同。商越川脱下双肩包搁在行李箱上方，打开手机翻译软件。
弄明白路线，正准备刷卡支付，肩膀突然被轻拍一下。
身后响起一道口音浓重、稍显犹疑的女声：“Excuse me？”
商越川一愣，下意识回头。
是位红棕卷发的中年女人，手里攥一份纸质地图。女人身后跟着三位小朋友，神情警惕，目光隐蔽地在商越川身上游移。
商越川连连摆手，解释自己也是第一次来第戎，不认识路，更无法帮忙指路。
中年女人似乎没听懂，执意将地图塞给商越川，嘴里念叨含糊不清的地名。
鸡同鸭讲好一阵，碍于对方的执着，商越川放弃挣扎，无奈地伸手接地图。
就在此时，中年女人手机铃响。
女人接起，叽里咕噜语速飞快，时不时瞥一眼商越川。
约摸半分钟，女人挂断通话。
面对商越川疑惑的目光，女人索回地图，微微躬身致歉，说有朋友来火车站接应，不再需要商越川帮忙。
一大三小，神出鬼没，阵风似的消失于视线中。
商越川摸不着头脑，继续刚才被中断的付款流程。
售票机系统反应卡顿，等待片刻，才顺利吐出交通票。
商越川弯腰拾取，低头时，余光瞥见什么，身体刹那间僵住。
她的心跳逐渐增速。
直起身，视线缓缓地、一寸一寸地挪到行李箱上方——
装满值钱家当的双肩包竟然！不见了！
商越川瞪大眼睛，瞳孔闪烁难以置信的光芒，表情过于错愕，以至于整个人显得有些呆滞。
倘若生活是电影，商越川此次拿到的剧本，大概是场充满乌龙的倒霉喜剧。
抵达第戎不足半小时，灰头土脸拖箱子上警局报案。
“双肩包里装了相机、信件、钱包和护照。”做笔录的警员噼里啪啦敲键盘，例行公事询问，“钱包里除了一张银行卡和两千欧现金，还有其他吗？”
商越川摇头。
警员记录完毕，熟练地开具一张护照遗失证明，并告知商越川，第戎未设立中国领事机构，如需要补办护照，最近的领事馆位于里昂。
随后打发商越川“回去等消息”。
双肩包里的信件，只此一份原版，没有复印件，也没拍照备份。如果遗失，就等于彻底失去当初寄信人的相关线索。
商越川心急，试图阐述信件的重要意义，可惜英语水平有限，只会不断重复“important”这个单词。
警员安慰道：“好的，了解，很重要的信件，有进展将第一时间联系你。”
由于交流障碍，笔录耽搁不少时间。
离开警局时，夜幕降临，路灯昏淡的光芒，温柔地铺在街旁古建筑壁身。
商越川电话里向父母报喜不报忧，声称在法国一切顺利，一切平安。
待通话结束，上扬的嘴角顷刻塌落，垂头丧气拖着越来越沉重的箱子前往民宿。
出国前，在高口碑的海外短租APP上千挑万选，最终敲定这套坐落于第戎悠久历史街区Berbisey的两层独栋住宅。
租赁协议规定，商越川拥有一楼的使用权。
包含一间卧室、一个卫生间、带岛台的厨房和客厅。
推门而入，沿墙壁摸索到开关。
啪嗒。
室内亮起柔和漫射的光线。
整栋屋子呈现经典的法式装修风格。
以奶油色为主调，天花板装饰繁复的石膏浮雕，墙壁饰面勾勒石膏线，靠近落地窗的一侧，镶嵌大理石壁炉。
不同寻常的是，屋内摆放了大量雕塑作品。每一尊雕塑，精心配备专门的射灯做重点照明。
雕塑起伏的刻痕，优雅静美地沐浴在光里。
商越川立在门口，无声赞叹。
不愧是法国。
-
与此同时。
三百公里外，巴黎六区，蒙帕纳斯大道一栋奥斯曼建筑的顶楼公寓。
水晶吊灯沉默地垂散暖色光影。
吊灯下方，相貌英俊的年轻男人坐在沙发中央，手肘抵着膝盖。
年轻男人前方的茶几上，摊开一摞厚重庞杂的遗产文件。
半小时前，巴黎著名遗产律师维克多先生上门拜访。
“蒋修，你已完成大学学业，遵照你母亲谢莉生前所立遗嘱，你作为唯一继承人，将继承她名下全部遗产。”维克多先生低头时，眼镜滑落到鼻梁下缘，他挑着眉，从镜片上边盯着蒋修，“遗产包括银行存款、第戎的房产、以及她毕生创作的艺术作品。”
蒋修扬起下巴灌一口玻璃瓶装的冰水，随手翻开遗产文件。
文件目录详密，每一件艺术品附带图片和文字介绍，并标注目前所属的艺术管理机构。
至于银行存款和第戎房产，蒋修兴趣寥寥。
毕竟两者加起来的价值，都抵不过眼前这栋公寓的一间卧室。
唯有艺术品是无价的。
尤其这些艺术品，出自已故多年的著名青年雕塑家谢莉之手。
从巴黎，开车去第戎，大约三个小时。
白天出城路段拥堵，晚间路况较为顺畅。
蒋修瞥一眼手表，为时尚早，他简单收拾旅行包，丢进汽车后备箱。
巴黎的夜，过滤了喧噪。
蒋修降下一半车窗，顶着道路限速踩油门。
塞纳河的流波静静涌动，沿岸晚风钻进车厢，蒋修打开车载电台，主持人说下一首歌是《Otro Atardecer》。
蒋修调高音量。
须臾，温柔忧郁的拉丁前奏，随汽车尾灯融入无边夜幕。
第戎的房产，长期由一家本地不动产公司管理。
蒋修输入大门密码，开门的瞬间，他敏锐察觉到异样气息——
屋内有人。
但那股气息懒懒倦倦，不具备攻击性。
心念戒备的当下，卧室门毫无征兆地被推开。
商越川身处异国他乡，翻来覆去辗转难眠，想玩会儿游戏，结果手机没电自动关机。
半梦半醒，打着哈欠，在客厅拿了充电器，隐约瞧见大门方向杵了一道高大挺拔的身影。
商越川发出轻微的一声“咦”，随即若无其事攥着充电器回卧室。
走出两步，猛然刹停原地。
周遭的时间和空间犹如慢镜头。
一秒。
两秒。
三秒。
吊带睡裙裸露的肩膀，在黑暗中，以肉眼可见的速度开始颤栗发抖。
商越川惊恐万分地转过身。
汹涌翻滚的尖叫声，尚未来得及脱口而出，门口那道身影抢先逼近。
蒋修掌心捂住商越川的嘴巴，习惯性**语：“别叫。”
陌生男人近在咫尺的热气令商越川恐惧，她卯足劲挣脱，嗓子溢出激烈抗议的呜咽。
蒋修拧紧眉心，另只手抓贼似的扣住商越川手腕，依然用法语：“安静！听不懂话吗？”
说完，垂眸望见商越川眼底惊惧和茫然交织。
也许真没听懂。
蒋修夜视能力强，望着商越川露出的眉眼，忽然切成中文：“你是中国人？”
商越川一顿。
熟悉亲切的母语，安抚了她的紧张情绪。
蒋修微微松开桎梏的力道：“房子里安装了夜间报警器，超过60分贝会自动发出蜂鸣，半夜三更招来邻居和警察很麻烦。我放手，你保证别尖叫，能做到吗?”
商越川眨了眨眼，纤长的睫毛宛如一把柔软的扇子。
她点点头。
蒋修逐渐松开手掌心。
确定商越川说到做到，手臂才完全放回身侧，同时后退半步。
重获自由的商越川，揉了揉手腕。
下一秒，却听到始作俑者发出冷冰冰的质问：“你是谁？为什么在这里？”
商越川：……
好无理的语气。
她仰起脸，直面蒋修并不友好的审视，反问道：“房子是我租的，你又是谁？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 抵达第戎