日子在环形山的阴影下，像渗水层的水珠，缓慢而固执地凝聚。老巴克的加入，像给这架濒临散架的破车，硬是塞进了一个经验丰富的老司机。
他那条沉重的金属义腿，哐当哐当，成了据点里最响的动静。他带来的不止是那条腿和满背篓的破烂，还有一种粗粝的、属于废土的生存智慧。
“这破铁片子，”他用一根撬棍指着根须拖回来的大块隔热板，“竖这儿！挡风！那边！堵上窟窿！丫头，搭把手！”他指挥着，声音粗哑但不容置疑。
我和根须成了他的临时工，吭哧吭哧地搬动那些沉重的金属板，按照他的意思，把那个浅浅的岩洞一点点围拢、加固。风沙被挡在了外面，呜咽声变得沉闷。虽然依旧简陋，但总算有了点“屋子”的样子。
水，依旧是勒在脖子上的绳。老巴克对根须刮岩壁水汽的效率嗤之以鼻。“磨洋工！”他嘟囔着，拖着他那条哐当作响的腿，在附近废墟里转悠了一天。
傍晚回来时，他背篓里多了半截锈蚀严重、但内壁相对光滑的粗大金属管，还有几块形状奇特的、布满孔洞的岩石。
他指挥根须在岩壁那条渗水缝下方，挖了个深坑，把那半截金属管斜斜地插进去，管口对准渗水缝。又把那些多孔的石头堆在管子周围和上方。最后，在管子最低处的出口下面，放上了我们那个宝贵的金属罐。
“瞧着！”他拍了拍手上的泥，一脸笃定。
第二天清晨，我迷迷糊糊醒来，习惯性地去看那空罐子。罐底，竟然积了一层清澈的水！虽然只有浅浅一层，但比根须刮一天的量还多！
“冷凝，”老巴克得意地呲着黄牙，“晚上冷，水汽凝在管子里，顺着就流下来了！废土上，脑子比力气好使！”
根须的暖黄眼睛凑近那个简易的冷凝装置，内部的细微运转声似乎带着点“学习”的意味。
据点有了形，水有了盼头。我的心思，却总是不由自主地飘向角落里那个小小的土包——埋着“泪滴”化石的地方。每天清晨和傍晚，我都会过去看看，用手指轻轻拨开一点浮土，看看下面有没有变化。
没有。什么都没有。只有那粒冰冷坚硬的小石头，安静地躺在土里，像睡着了，又像是死透了。每次看到它毫无生气的样子，心里那点微弱的火苗就被风吹得一阵摇晃。滴在它旁边的那滴血，早干了，只剩下一点深褐色的印记。
“还惦记那石头疙瘩呢？”老巴克有次看到我蹲在那儿，一边用一块砂石打磨着他那金属义肢的关节，一边摇头，“丫头，废土上，活得现实点。那玩意儿，没戏！不如多想想怎么把这破屋子弄严实点，或者让铁疙瘩再去找点能烧的东西。”他指了指堆在角落的、根须找来的几块干枯扭曲、不知是什么植物的根茎，“夜里能暖和点。”
我知道他说得对。废土不相信童话。可每次看到根须用它那探针“手臂”，极其轻微地碰碰那个小土包，像是在给一个沉默的朋友打招呼时，我又觉得，也许……也许不是完全没戏？
根须似乎把这当成了它的新“优化”任务。在收集破烂、协助老巴克加固据点之余，它总会挪到小土包旁边，暖黄的光束柔和地照着那片小小的区域。
它用铲状“手”把周围的土拢得更平整些，用探针小心地驱赶偶尔爬过来的小虫子（虽然这里虫子少得可怜）。它甚至不知从哪里抠来一小块极其微小的、闪烁着暗淡荧光的透明晶体碎片，像个小小的装饰品，放在了土包旁边。
“根须……协议……优化……种子……基质……环境……”它呆板的电子音像是在解释。
老巴克看见了，只是哼了一声，没再说什么，继续打磨他的金属腿。
希望像渗水层的水，一点点积累，又一点点□□渴的现实蒸发。直到那个异常寒冷的夜晚。
风停了。废土的寂静沉重得能压碎骨头。铅灰色的天空低得仿佛触手可及，一丝星光都没有。寒气像无数细小的针，透过加固的金属板缝隙钻进来，即使靠近老巴克点燃的那一小堆枯根火堆，也冷得人牙齿打颤。
“妈的……这鬼天气……”老巴克裹紧了身上那件破皮袄，把金属义肢往火堆边又挪了挪，齿轮关节发出细微的呻吟。
我蜷缩在火堆旁，裹着能找到的所有破布，目光却不由自主地飘向角落那个小土包。根须静静地“站”在土包旁边，暖黄的光束成了黑暗里唯一的光源，柔和地笼罩着那片小小的区域，像在守护一个易碎的梦。
它内部的运转声似乎比平时更低沉、更平稳，像是在进行某种无声的陪伴。
就在这令人窒息的寒冷和寂静中，一种极其微弱、却异常清晰的悸动，像一颗石子投入死寂的深潭，猛地撞进了我的感知！
不是用眼睛看到的，也不是用耳朵听到的。是一种源于灵魂深处的共鸣！一股微弱却无比坚韧的、带着湿润泥土气息的……渴求！像初生的雏鸟在蛋壳里第一次用喙轻啄内壁！
源头……正是那个小土包！
“根须！”我失声叫道，猛地站起身，带倒了旁边一块金属板，发出哐当一声巨响。
老巴克吓了一跳，差点蹦起来：“咋了丫头？！见鬼了？！”
根须的暖黄眼睛瞬间转向我，光芒似乎也亮了一度，内部的运转声变得急促起来。
我没空解释，几乎是扑到小土包旁边，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。手指因为寒冷和激动而微微颤抖，小心翼翼地、近乎屏息地，拨开那层薄薄的浮土。
在根须暖黄色光芒的照耀下，在冰冷坚硬、毫无生机的沙土地里，就在那粒干瘪的“泪滴”化石旁边——
一点极其微弱的、柔嫩的、绿！
它只有针尖那么大！不是幻觉！不是苔藓那种黯淡的灰绿！而是一种纯粹的、带着生命质感的、仿佛能滴出水来的鲜嫩绿色！它像一枚微缩到极致的翡翠箭头，倔强地、无比艰难地，从包裹着化石的、同样干硬的种皮（如果那还能叫种皮）裂开的一条细小缝隙中，探出了一丁点尖尖！
它那么小，那么脆弱，在根须的光芒下微微颤抖着，仿佛一阵风就能把它吹散。但它确实存在着！在这片被遗忘的废土废墟里，在经历了亿万年的沉睡和石化般的绝望后，在吸收了废土的风沙、冰冷的岩石、根须笨拙的守护、老巴克粗粝的现实、还有我那滴微不足道的血之后……
它活过来了！
泪水瞬间模糊了视线，滚烫地滑过冰冷的脸颊。不是悲伤，是巨大的、无法言喻的狂喜和震撼，像决堤的洪水冲垮了所有堤防！我死死捂住嘴，生怕自己发出一点声音会惊扰到这初生的奇迹。
老巴克拖着哐当作响的金属腿凑了过来，浑浊的眼睛瞪得溜圆，死死盯着土里那一点微不可查的绿色。“老天爷……”他倒抽了一口冷气，声音干涩发颤，像是看到了世界上最不可思议的东西，“这……这石头疙瘩……真……真发芽了？！”
根须的暖黄色眼睛，此刻光芒柔和到了极点，静静地、专注地照耀着那一点微小的绿色。它那条带着探针的“手臂”，极其轻微、极其轻柔地，在距离那片嫩绿还有几厘米的地方，虚空地、小心翼翼地“抚摸”了一下，仿佛在触碰一个易碎的梦境。
“侦测到……生命……基质……活性……信号……”它的电子音，第一次带上了一种无法形容的……波动？像是老旧的收音机突然收到了来自遥远星系的、充满喜悦的歌声，“等级：初级……但……潜力……巨大……优化……成功……”
第一片绿叶。
不，甚至还不是一片叶子。只是生命刺破死亡囚笼的第一缕微光。
它那么微小，却在根须暖黄的光芒里，在废土冰冷的死寂中，在三个伤痕累累的生命面前，绽放出足以点亮整个世界的希望。
我伸出手指，不是因为天赋的感知，而是出于一种纯粹的、近乎朝圣的冲动，极其轻柔地、用指尖最温暖的皮肤，隔着一层薄薄的空气，轻轻“碰”了碰那点柔嫩的绿意。
一股微弱却无比清晰的、混杂着欣喜、好奇和无限渴求的生命脉动，如同最纯净的电流，瞬间传遍我的全身。
在这片被钢铁和死亡统治的废土上，我们种下了第一粒活着的种子。而它，报之以最卑微也最伟大的——生命。