记忆不受控制地席卷而来。
十二岁那年，妈妈再嫁，她站住脚跟之后，便从老家小镇接回了她。那时候，好像除了继父言继松对她和颜悦色、关怀有加之外，并没有一个人给她好脸色。
言凛生虽不至于此，但也冷漠疏远得很。沐知想妈妈的婚姻幸福，也很想自己能够在这个家里留下来，所以对待哥哥的时候都是百般用心的。可每天面对的，还是一张冷冰冰的脸。
唯独那一次，她才觉得可能事实并不是如此。
爸爸让十六岁的言凛生带她去看一场美术展。那地方又大人又很多，二楼的卫生间有点问题，她便顺势去了三楼。等兜兜转转再去找哥哥的时候，却怎么也找不到了。
这样的公共场所倒不至于让她不见，只是她太害怕言凛生，所以她甚至不敢用公共电话打给他，只能呆呆地站在二楼电梯处等他。
最后，是言凛生疯了一样找到她，浑身汗透，脸色是从未有过的苍白和……后怕。那次也是他第一次凶自己，沐知吓得直哭，哭着哭着才敢说出来自己对他的害怕。
从那以后，他对她的冷淡似乎少了很多，但也多了一份束缚。除非是在上学，否则他的消息不能超过半天不回。想要去哪里，都需要提前跟他报备……他就像个大家长，把自己管的死死的，仿佛这样就不会再经历一次不见。
此刻，他是不是又想起了那次？
言凛生依旧沉默，仿佛没听见她的解释。车子平稳开进地下车库。快速停好车之后，他便把人拉到大厅服务台。
见服务台的工作人员拿出了药箱，沐知才知道，来这里的原因。她一直觉得这点小伤没什么，手上的擦伤并不大，简单的消毒之后，少碰水即可。可是看见哥哥为她认真擦拭伤口的时候，她又觉得这可能对于他而言是天大的事。
她心中倍感抱歉，喉咙酸涩，却说不出来一句话。回想起来这些年的种种，她确实有诸多不该。
以后，她不会了……她眨巴眨巴眼睛，忍住即将掉落的眼泪，诚心地自我反省。
“许沐知。”他正在擦药，突然又盯住了她，低沉冰冷的声音带着警告脱口而出:“你摔倒之前，到底在看什么？”
她下意识地瑟缩了一下，还没来得及解释，言凛生已经抓住了她的手腕。不是轻轻制止她不让她乱动，而是完全不让她挣脱，让她逃不掉。
“就是那些演出的演员打扮的挺有意思的……”沐知不敢回避他直直的眼神，她知道哥哥太聪明了，她不能完全撒谎。而且有的事根本就没有告诉他的必要。只要自己小心一点，一定会没事的。
言凛生盯了她半晌，似乎想从她的眼神里找出一点撒谎的痕迹。
“高三了，学习为重。”这个答案显然不让他满意，但是也问不到别的了，言凛生松开她的手，整理了下自己即将控制不住的情绪。
她要是不解释，他还以为那隔着人群遥遥相望的两个人是什么老相识呢？
沐知点点头，即便有些被误会，但这也是最快打消哥哥顾虑的办法。
“哥，我没事儿，晚上要赶回去吃饭呢，我们快点儿吧！”许沐知不安地催促。
“先跟我来吧！” 言凛生的回答依旧冰冷简洁，不容置疑。“大哥的飞机7点才到。”
沐知一下就松了口气，她刚才还担心，要是晚上又迟到了，指不定又要受什么气。既然奶奶最喜欢的大哥都要这么晚到家，那就一定没事儿了。
她便安心地被带进一家装潢低调奢华的店，本以为是哥哥要为奶奶买点什么。结果当言凛生拿起几件裙子在她身上比对的时候，她才知道他是来给自己买衣服的。
沐知瞪大了眼睛，摆手拒绝，毕竟这是商场一楼的店，她哪里敢要这么贵的衣服？
“哥，我妈上个周末已经给我买了几件了，就不用再花钱买了。”
“你这样回去被那些人看到会有什么下场，想过吗？”言凛生眼神都不偏一下，迅速扫视着挂的一些成衣，又拿了两件。
导购小姐标准笑容，目光在两人之间不着痕迹地流转。高情商地接过那些衣服，伸手给沐知引路去试衣间了。
沐知也是换衣服时才发现，原来在摔倒之后，她校服的侧后方被磨出了一个洞，整个后背也是灰扑扑的，夹杂着黄土的颜色。哥哥说的没错，她要是这个样子回去被家里那些人看到了，又要用难听的词语来说她了。
她看了看手上那些裙子，有的上面镶了珍珠，有的上面有很多碎钻，有的款式又太过精美繁复。既然是回言家，那就不求出彩，只求不出错。
她便快速地换上了一条裙子，这裙子没有明显的logo，剪裁简洁、烟粉色的布料滑溜溜的，透气又轻盈，她觉得这样就很好。
一出了试衣间，店员笑盈盈地过来帮她整理衣服和头发。他的手很巧。把沐知已经有些散了的马尾直接拆了，顺手盘成了一个花苞头。
“您看这衣服虽然款式简单，但是剪裁特别好。这腰线衬的人多纤瘦啊，您皮肤本来就白，这衬的更有气色了……”
沐知挠挠头，很少有人这样夸自己，她有一点不好意思。她看着试衣镜里的自己，明明对于别人而言是再正常不过的装扮，而在她跟校服一样灰扑扑的人生里，却是一抹少有的亮色。
不知怎么了，她的余光却看到了镜子中很靠后的言凛生。
他正倚在店内的沙发扶手上，没有玩手机，也没有看杂志，他总是这样耐心地、专注地等待着她。只是这一回他镜片后的眼眸里，却有藏不住的沉迷与占有。
可以，就是那一瞬，光影变化之间，沐知回头看去，他的哥哥又跟平时一样，冷静而又自持。
许是，看错了吧……
“我只要这一件，其他的就不要了。”沐知礼貌地说着，然后就进试衣间拿自己的衣服。
“先生，您妹妹穿这条裙子真是太合适了！真像朵漂亮的玫瑰！” 导购小姐这时候为了业绩，一看到言凛生矜贵卜凡的样子，就自然而然地凑了过来。“她说只要这一件，其他的要不要再试试？虽然妹妹的小白鞋也很好，但这裙子配双小高跟鞋会更合适！”
“妹妹”两个字像一盆冰水，直接泼熄了他眼底的那点情绪。
沐知不在，他的表情冷得像寒冬腊月的冰。没有愤怒，没有解释，他的姿态依旧优雅，但高高在上。他声音不高，却让人听得清清楚。
“妹妹？” 他微微偏头，语气里都是不容反驳。“我说过，她是我妹妹吗？”
尽管已经从业多年，也遇上过不少的或是般配，或是不般配的情侣过来买东西，像他这样舍得的，却是极少数。那女孩儿叫的哥哥，她应该没有听错。可是……
“她身上那一件直接穿走，单独结账，其他几件找好她的尺码，送到这个地址去。”
言凛生递了一张名片和黑卡给了导购，见沐知出来了，他便起身忘却刚刚的不快。
沐知还不知道发生了什么事，只觉得自己一出来，店里的气氛就像变了味儿一样。
她知道言家的财力不错，即便说是混的“最差”的爸爸，每年也能给妈妈买上几个名牌包。可到这种店买夏天消耗最快的裙子，哪怕只有一条，她也真的很舍不得。更何况哥哥才在创业阶段，哪里能像爸爸一样花钱？
见哥哥付了款，拎着袋子走过来，她抿着嘴不好意思地说:“谢谢哥！”
言凛生看着她懵懂又呆呆的样子，十分的气又消了七分，似是叹气一般。
“以后少给我惹事！”
沐知含糊不清地应着，已经在想怎么跟妈妈解释了。
回到家的时候也才7点。
言家的老宅在城西，房子建得很早，占了好几亩地的面积。言老爷子年轻的时候，是这一块儿排的上号的人物，因而也最讲究排场和设计。只是随着年代的变化，这附近的地区除了一个地铁站，就没有什么繁华的地段了。
老宅看着也有挡不住的陈旧，但内里却别有洞天。那些亭台楼阁，假山流水都一应俱全，每次隔了两天回去，沐知还是会被里面巧思的设计，和中式的窗景所震撼。但更多的，是会害怕夜晚的来临。
家里的停车位没有那么多，尤其连保安都知道要把最好的位置留给大哥，所以单就是换位置停车，言凛生生就花了半天时间。
沐知跟着他从小院进去，明明这几年是自己住在家里，他去读的大学，可他对家中的地形却要更熟悉。
就这一天的时间，家里里里外外打扫了个干净，请来帮忙的阿姨就有好几个，花园里的花都换了不少。不知怎么的，沐知看向言凛生拎着的鸢尾礼盒，突然觉得爸爸送的礼物不是那么合适了。
正犹豫着要不要开口说，不知道从哪里砸过来一小块石头，直直朝她而来。