1979年，是恢复高考的第三年，也是英语成绩的10%会被计入总分的第一年。
元旦早上的头条一登，京市二条胡同的新华书店门口就大排长龙。
难得放一天假，罗雁起得比平常稍晚些，看到报纸的时候还是太迟，只能手里捧着语文书，坠在队伍的最后面慢慢往前挪。
等排到她的时候，售货员率先开口：“只剩《英语代名词用法》，要吗？”
前两年英语只作为高校录取参考，罗雁压根没怎么放在心上，这会也不管是黑猫白猫，把书夹在胳肢窝下，搓搓冻僵的手：“要，多少钱？”
售货员：“四毛六。”
现在满城的待业青年，衍生不少治安问题，最突出的就是小偷小摸多。
罗雁掏钱的时候都觉得自己比贼还像贼，拿到找零赶紧揣好，抱着两本书走到自行车跟前放进车筐，把围巾拉到能盖住鼻子，风风火火地骑回家。
刘银凤正好有事要出门，还走到胡同口，远远看见女儿，再眨个眼，孩子已经到跟前。
她道：“你慢点，当心摔了。”
罗雁猛地捏住刹车：“妈，你上哪？我捎你。”
生锈的零件发出刺耳的声音，刘银凤脑袋下意识往后仰：“不用不用。书买到没有？”
罗雁：“有。”
刘银凤：“那你回去读书吧，桌上有脆麻花，边吃边看啊。”
罗雁嗯一声，到家的时候把后半句话给忘了，跟她爸打个招呼就回房间看书。
罗新民今天也放假，把手边的收音机关上，嗑到一半的瓜子收起来，蹑手蹑脚地出门去看胡同里的老伙伴们下棋。
一直到吃午饭的点，他才来敲女儿的门：“雁子，吃饭了。”
罗雁应一声，拿着书出去边吃边看。
刘银凤罗新民夫妻俩已经习惯女儿抓紧一切时间学习这件事，没有出声打扰，连咀嚼的动作都放到最轻。
父母本来就是话不多的人，但罗雁不知怎么觉得太安静，仰起脸左看右看，恍然大悟：“我哥不回来吃饭吗？”
刘银凤：“你忘了，今天建国结婚。”
跟学习无关的事情罗雁通通左耳进右耳出，哦一声没再接话，忽然眼睛有点不舒服，用手背搓了搓。
罗新民见状：“是不是读得眼睛疼？身体要紧，晚上还是早点睡，我看你屋里的灯都亮到十二点。”
罗雁：“我们班好些人都学到两三点，我算睡得早的了。”
这么熬哪能行，刘银凤：“身体是革/命的本钱，还有半年才考试。”
罗雁不喜欢让父母为自己操心，顺着说：“知道啦，我晚上早点睡。”
她说着早点，其实晚上还是打着手电筒躲在被窝里看书。
每当这种时候，她都很庆幸有一个属于自己的房间。
和京市去年人均不到四个平方的住房面积相比，罗家的居住空间还算宽敞。
因为罗新民早年在战场上立过功，左手没保住，左脚也不太方便，建国后组织上安排他在国棉八厂后勤处上班。
人安定下来，自然想有个家，他就用伤残抚恤金买下丰收胡同13号院的这三间东厢房。
搬进来的时候他手里头没余钱，只把左间房劈成不均匀的两部分，采光好的用来住人，靠里面的作为厨房，中间则是客厅和餐厅，右间是主卧室。
这个格局到结婚有孩子都没变过，一直到77年，插队六年之久的罗鸿回城。
兄妹俩都是大孩子，再睡上下铺显然不合适，家里就把大房间用木板隔开成两间小房。
考虑到罗雁还在上学，她的房间大些，家具比哥哥的房间多出一张书桌，窗户也朝着院子采光更好。
但这也有个缺点，那就是院子里有点窸窸窣窣的动静都能听见，尤其是静悄悄的大晚上。
罗雁耳朵尖，听到有熟悉的脚步声，噌一下从床上跳起来，拉开房门。
罗鸿还打算蹑手蹑脚进家门，结果一进来就跟妹妹四目相对，两个人同时说话。
一个：“又还没睡。”
另一个：“你喝了多少”
罗鸿把门反锁好，屈指在妹妹脑门弹一下：“放心，没醉。”
看他的样子是不像，罗雁：“那你早点睡。”
”等会，”罗鸿拽住妹妹胳膊，从自己的口袋里掏出把红彤彤的糖：“赏你了。”
罗雁双手摊开，掌心向上：“谢谢您嘞。”
她微微垂着头，罗鸿就忍不住想拍拍她的后脑勺，跟哄小狗似的。
罗雁斜着眼睛看哥哥，哼一声回房间，辫子甩得劲儿劲儿的。
罗鸿笑，抬起手臂闻闻自己身上的味道，进房间先换身干净衣服往床上一躺，没多久就打起呼噜。
兄妹俩的房间压根没什么隔音可言，罗雁倒不觉得吵，只是羡慕哥哥的好睡眠。
她放下书心里还总惦记着，闭着眼把刚刚背的单词再翻来覆去地念叨。也不知道几点，她才慢慢进入梦乡，可惜睡得不怎么安稳，早早地醒了。
罗雁眼睛有点睁不开，但还是强迫自己掀开被子，起床洗漱醒醒神才开始复习。
刘银凤知道女儿起得早，出门买菜前特意来问：“早上想吃什么？”
罗雁屈膝坐在床上，脖子以下都裹着厚厚的杯子，手伸出来翻一页书又缩回去：“我想吃油窝窝。”
刘银凤边往脖子上绕围巾边说：“行，再给你打壶豆浆。”
一听都饿了，罗雁连点好几下头，等她妈出门又把注意力放在书上。
没翻几页，整个院子热闹开来。
正房陈家住着四代同堂，西厢吴家刚添了对双胞胎，倒座的李家最近闹不和，一言不合就能吵起来。
四合院的水池子是公用的，这会正是洗漱做饭的高峰期，话密得都分不清谁是谁。
罗雁只能分辨出她爸也起了，在跟陈家的老太爷打招呼。
老人家上年纪，耳朵听得不太清，和他说话得扯着嗓子，往这锅沸腾的水里更添一把柴。
早起挣得的一丝宁静此刻消散，罗雁还没有修成在闹市中两耳不闻窗外事的本领，只能先把书放下，到客厅喝口水。
客厅的门正对着院子，罗新民进来的时候一推，风跟着往里灌。
他道：“起啦？”
罗雁嗯一声：“爸，今天腿疼吗？”
罗新民在战场上中过枪，碎片取出来后骨头没长好，到现在走路一拐一拐的不说，受寒受冻更是吃不消，但他几十年来都习惯了：“还成，你张大爷开的药吃着有点效。”
张大爷解放前就是附近有名的中医，但他家海外关系又多又杂，运动开始一直在牛棚改造，去年才平反回京。
谁没有个生老病死的，他一回来门口就大排长龙，刺激得罗雁都想志愿全填医学院。
不过她怕血，这会光是想到那些血肉模糊的伤口都浑身起鸡皮疙瘩，两只手相互搓搓。
罗新民还以为女儿是觉得冷：“你在家也把军大衣穿上。”
罗雁：“没那么冷。”
又看看时间，敲门把哥哥叫起来。
妹妹梆梆捶着门，罗鸿的心口突突跳。
他从床上蹦起来，猛地拉开门：“起了起了。”
脸上却写俩字“没醒”。
罗新民是孤儿，半生丁零，只有两个孩子，对谁都很惯着。
他道：“起不来就请个假。”
罗鸿甩甩头：“最近狠抓纪律，病假都不让泡了。”
他在自行车厂做学徒，工作是父母为了让他回城，花大钱托大人情给他找的，到现在还没转正，尾巴自然要夹紧。
罗新民：“你们厂泡病假的人多？”
罗鸿扣上棉大衣的扣子：“能从医院开出条子就不扣工资，干得多也没奖金，大家积极性都不高。”
罗新民：“这怎么能行，那不是占国家便宜嘛。”
他语气里全是不赞同，罗鸿笑：“刚您不是还让我请假？”
罗新民正色：“偶尔休息一天可以，次数多我也是要批评你的。”
他身体不方便，厂里其实对他很照顾，但这二三十年来他几乎没有缺勤的时候，平常在家能自己做的事情也绝不假手于人。
罗鸿的性格多少受父亲影响：“放心，我绝对不会躲懒。”
那就好，罗新民满意地点点头，正要开口，刘银凤买菜回来。
她用挂在门边的毛巾拍打着身上的灰，一边说：“晚上有排骨，都早点回来吃饭啊。”
罗新民接过她手里挎着的菜篮子：“今天运气这么好？”
可不是，这两年供应更紧张，尤其是青黄不接的冬日里。
刘银凤搓搓手：“说是快过年，冷冻库里的存肉都拿出来了。”
日子可真快，一年又过去了。
罗新民要感慨几句，被一声砸东西的巨响打断。
一家四口面面相觑，罗雁拿起还温热的油窝窝咬一口：“妈，我李婶还没决定工作给谁吗？”
她不是爱管别人家的闲事，实在是天天这么闹腾谁受得了。
刘银凤不用上班，这么冷的天几乎一直在家待着，自然知道内幕：“就是定了给建国才吵得这么厉害。”
一碗水端不平，难怪这两天倒座房摔摔打打更频繁。
罗雁不再关心下文，几口吃完早饭：“我上学去了。”
风风火火的，她妈那句“慢点骑车”是一个字都没听见。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章