《两小有猜［八零］》 第1章 第一章 1979年，是恢复高考的第三年，也是英语成绩的10%会被计入总分的第一年。 元旦早上的头条一登，京市二条胡同的新华书店门口就大排长龙。 难得放一天假，罗雁起得比平常稍晚些，看到报纸的时候还是太迟，只能手里捧着语文书，坠在队伍的最后面慢慢往前挪。 等排到她的时候，售货员率先开口：“只剩《英语代名词用法》，要吗？” 前两年英语只作为高校录取参考，罗雁压根没怎么放在心上，这会也不管是黑猫白猫，把书夹在胳肢窝下，搓搓冻僵的手：“要，多少钱？” 售货员：“四毛六。” 现在满城的待业青年，衍生不少治安问题，最突出的就是小偷小摸多。 罗雁掏钱的时候都觉得自己比贼还像贼，拿到找零赶紧揣好，抱着两本书走到自行车跟前放进车筐，把围巾拉到能盖住鼻子，风风火火地骑回家。 刘银凤正好有事要出门，还走到胡同口，远远看见女儿，再眨个眼，孩子已经到跟前。 她道：“你慢点，当心摔了。” 罗雁猛地捏住刹车：“妈，你上哪？我捎你。” 生锈的零件发出刺耳的声音，刘银凤脑袋下意识往后仰：“不用不用。书买到没有？” 罗雁：“有。” 刘银凤：“那你回去读书吧，桌上有脆麻花，边吃边看啊。” 罗雁嗯一声，到家的时候把后半句话给忘了，跟她爸打个招呼就回房间看书。 罗新民今天也放假，把手边的收音机关上，嗑到一半的瓜子收起来，蹑手蹑脚地出门去看胡同里的老伙伴们下棋。 一直到吃午饭的点，他才来敲女儿的门：“雁子，吃饭了。” 罗雁应一声，拿着书出去边吃边看。 刘银凤罗新民夫妻俩已经习惯女儿抓紧一切时间学习这件事，没有出声打扰，连咀嚼的动作都放到最轻。 父母本来就是话不多的人，但罗雁不知怎么觉得太安静，仰起脸左看右看，恍然大悟：“我哥不回来吃饭吗？” 刘银凤：“你忘了，今天建国结婚。” 跟学习无关的事情罗雁通通左耳进右耳出，哦一声没再接话，忽然眼睛有点不舒服，用手背搓了搓。 罗新民见状：“是不是读得眼睛疼？身体要紧，晚上还是早点睡，我看你屋里的灯都亮到十二点。” 罗雁：“我们班好些人都学到两三点，我算睡得早的了。” 这么熬哪能行，刘银凤：“身体是革/命的本钱，还有半年才考试。” 罗雁不喜欢让父母为自己操心，顺着说：“知道啦，我晚上早点睡。” 她说着早点，其实晚上还是打着手电筒躲在被窝里看书。 每当这种时候，她都很庆幸有一个属于自己的房间。 和京市去年人均不到四个平方的住房面积相比，罗家的居住空间还算宽敞。 因为罗新民早年在战场上立过功，左手没保住，左脚也不太方便，建国后组织上安排他在国棉八厂后勤处上班。 人安定下来，自然想有个家，他就用伤残抚恤金买下丰收胡同13号院的这三间东厢房。 搬进来的时候他手里头没余钱，只把左间房劈成不均匀的两部分，采光好的用来住人，靠里面的作为厨房，中间则是客厅和餐厅，右间是主卧室。 这个格局到结婚有孩子都没变过，一直到77年，插队六年之久的罗鸿回城。 兄妹俩都是大孩子，再睡上下铺显然不合适，家里就把大房间用木板隔开成两间小房。 考虑到罗雁还在上学，她的房间大些，家具比哥哥的房间多出一张书桌，窗户也朝着院子采光更好。 但这也有个缺点，那就是院子里有点窸窸窣窣的动静都能听见，尤其是静悄悄的大晚上。 罗雁耳朵尖，听到有熟悉的脚步声，噌一下从床上跳起来，拉开房门。 罗鸿还打算蹑手蹑脚进家门，结果一进来就跟妹妹四目相对，两个人同时说话。 一个：“又还没睡。” 另一个：“你喝了多少” 罗鸿把门反锁好，屈指在妹妹脑门弹一下：“放心，没醉。” 看他的样子是不像，罗雁：“那你早点睡。” ”等会，”罗鸿拽住妹妹胳膊，从自己的口袋里掏出把红彤彤的糖：“赏你了。” 罗雁双手摊开，掌心向上：“谢谢您嘞。” 她微微垂着头，罗鸿就忍不住想拍拍她的后脑勺，跟哄小狗似的。 罗雁斜着眼睛看哥哥，哼一声回房间，辫子甩得劲儿劲儿的。 罗鸿笑，抬起手臂闻闻自己身上的味道，进房间先换身干净衣服往床上一躺，没多久就打起呼噜。 兄妹俩的房间压根没什么隔音可言，罗雁倒不觉得吵，只是羡慕哥哥的好睡眠。 她放下书心里还总惦记着，闭着眼把刚刚背的单词再翻来覆去地念叨。也不知道几点，她才慢慢进入梦乡，可惜睡得不怎么安稳，早早地醒了。 罗雁眼睛有点睁不开，但还是强迫自己掀开被子，起床洗漱醒醒神才开始复习。 刘银凤知道女儿起得早，出门买菜前特意来问：“早上想吃什么？” 罗雁屈膝坐在床上，脖子以下都裹着厚厚的杯子，手伸出来翻一页书又缩回去：“我想吃油窝窝。” 刘银凤边往脖子上绕围巾边说：“行，再给你打壶豆浆。” 一听都饿了，罗雁连点好几下头，等她妈出门又把注意力放在书上。 没翻几页，整个院子热闹开来。 正房陈家住着四代同堂，西厢吴家刚添了对双胞胎，倒座的李家最近闹不和，一言不合就能吵起来。 四合院的水池子是公用的，这会正是洗漱做饭的高峰期，话密得都分不清谁是谁。 罗雁只能分辨出她爸也起了，在跟陈家的老太爷打招呼。 老人家上年纪，耳朵听得不太清，和他说话得扯着嗓子，往这锅沸腾的水里更添一把柴。 早起挣得的一丝宁静此刻消散，罗雁还没有修成在闹市中两耳不闻窗外事的本领，只能先把书放下，到客厅喝口水。 客厅的门正对着院子，罗新民进来的时候一推，风跟着往里灌。 他道：“起啦？” 罗雁嗯一声：“爸，今天腿疼吗？” 罗新民在战场上中过枪，碎片取出来后骨头没长好，到现在走路一拐一拐的不说，受寒受冻更是吃不消，但他几十年来都习惯了：“还成，你张大爷开的药吃着有点效。” 张大爷解放前就是附近有名的中医，但他家海外关系又多又杂，运动开始一直在牛棚改造，去年才平反回京。 谁没有个生老病死的，他一回来门口就大排长龙，刺激得罗雁都想志愿全填医学院。 不过她怕血，这会光是想到那些血肉模糊的伤口都浑身起鸡皮疙瘩，两只手相互搓搓。 罗新民还以为女儿是觉得冷：“你在家也把军大衣穿上。” 罗雁：“没那么冷。” 又看看时间，敲门把哥哥叫起来。 妹妹梆梆捶着门，罗鸿的心口突突跳。 他从床上蹦起来，猛地拉开门：“起了起了。” 脸上却写俩字“没醒”。 罗新民是孤儿，半生丁零，只有两个孩子，对谁都很惯着。 他道：“起不来就请个假。” 罗鸿甩甩头：“最近狠抓纪律，病假都不让泡了。” 他在自行车厂做学徒，工作是父母为了让他回城，花大钱托大人情给他找的，到现在还没转正，尾巴自然要夹紧。 罗新民：“你们厂泡病假的人多？” 罗鸿扣上棉大衣的扣子：“能从医院开出条子就不扣工资，干得多也没奖金，大家积极性都不高。” 罗新民：“这怎么能行，那不是占国家便宜嘛。” 他语气里全是不赞同，罗鸿笑：“刚您不是还让我请假？” 罗新民正色：“偶尔休息一天可以，次数多我也是要批评你的。” 他身体不方便，厂里其实对他很照顾，但这二三十年来他几乎没有缺勤的时候，平常在家能自己做的事情也绝不假手于人。 罗鸿的性格多少受父亲影响：“放心，我绝对不会躲懒。” 那就好，罗新民满意地点点头，正要开口，刘银凤买菜回来。 她用挂在门边的毛巾拍打着身上的灰，一边说：“晚上有排骨，都早点回来吃饭啊。” 罗新民接过她手里挎着的菜篮子：“今天运气这么好？” 可不是，这两年供应更紧张，尤其是青黄不接的冬日里。 刘银凤搓搓手：“说是快过年，冷冻库里的存肉都拿出来了。” 日子可真快，一年又过去了。 罗新民要感慨几句，被一声砸东西的巨响打断。 一家四口面面相觑，罗雁拿起还温热的油窝窝咬一口：“妈，我李婶还没决定工作给谁吗？” 她不是爱管别人家的闲事，实在是天天这么闹腾谁受得了。 刘银凤不用上班，这么冷的天几乎一直在家待着，自然知道内幕：“就是定了给建国才吵得这么厉害。” 一碗水端不平，难怪这两天倒座房摔摔打打更频繁。 罗雁不再关心下文，几口吃完早饭：“我上学去了。” 风风火火的，她妈那句“慢点骑车”是一个字都没听见。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第一章 第2章 第二章 罗雁在四中读高二，学校离家不过两公里。 她住得近到得晚，刚到教室坐下，同桌王倩云提醒她：“班主任来过，说今天早读读单词。” 原来谁重视过这门科目啊，一礼拜给英语老师排三堂课，罗雁就见过她一回。 不过她向来是好学生，心里怎么想的不重要，能考出高分的每件事都照做，老老实实地从书包里把英语书拿出来摊开。 刚要张嘴，边上站个同学：“罗雁，借过一下。” 学校现在是学生多老师少，只好在教室里尽可能地塞下更多人。 整排座位就一个过道，前后桌恨不得只隔三寸远，坐里面的同学每进出一趟都得大动干戈。 罗雁就坐在过道边，一天到晚不知道要起立多少趟。 她已经习以为常，站起来还甩两下手臂当作活动身体。 一动，周围的空气流动，坐她后面的吴会芳说：“雁雁，有风！” 她说着话吸吸鼻子，两只手往袖子里缩。 罗雁赶紧缩回手，看她这样子问：“你不舒服吗？” 吴会芳：“昨天我舅舅舅妈来做客，我带表弟表妹去什刹海滑冰，给我冻的，话都说不出来。” 她今早起来就觉得头晕晕乎乎，抱怨：“我就说不去，我妈非让我去。” 罗雁：“大人都这样。” 又摸摸她的额头。 吴会芳仰脸：“你觉得烫吗？” 罗雁思考一秒：“我不知道什么程度叫做烫。” 两个人齐齐笑，笑完不再闲聊。 教室里有人像她们一样专心学习，当然也有人嬉笑打闹。 惹得班主任一进教室发脾气，拍着讲台苦口婆心：“你们这届学生的运气最好，要懂得珍惜……” 运气好这件事不是他一个人说的，而是大家都普遍这么认为。 一是这届学生基本都是69年复课后上的一年级，小学五年、初中三年、高中两年的学制一年都没错过；二是前两年的高考在岁数和学历上基本不做限制，录取的人里以老三届居多，但今年的招生范围缩窄，应届生反而更具优势；三是他们上高一就赶上恢复高考，学校的重心自然转移，不像之前的几届学生把大部分时间放在学农上，老师也可以专心致志教学，大家学得更扎实。 天时地利人和，好像不考得好点上对不起国家，下对不起人民，罗雁思想高度不够，想到的只有一家四口。 别的不说，家里给哥哥解决工作基本把存款和人情都用尽，要是她考不上，麻烦可就有一篓筐。 好在罗雁自己都觉得这个可能性很小，更别提在别人眼里。 连老师给大家上发条，都得专门提一句：“我希望大家多多向好的同学学习，像咱们班的倩云、罗雁、冯祥，人家的好成绩怎么来的？就是踏踏实实学出来的。“ 罗雁跟王倩云双双被点名，很有默契地偏过脸看一眼对方，微微耸耸肩笑，然后也不说话，各自看各自的书，把班主任的训话当作背景音，听他用一句“早上四节课都是英语”做结尾。 四节课？这佛脚抱得够临时的。 英语老师估计也是昨天赶出来的课程计划，恨不得把整本书的内容一口气全塞进这几节课里。 罗雁飞速转的脑子都快跟不上，放学铃响也没反应，坐在位置上呆呆的。 王倩云戳戳她：“雁雁，大家要出去了。” 罗雁醒过神来，把所有的东西扫进书包里，站起来让出位置，一边说：“会芳，走吗？” 吴会芳：“我今天我去姥姥家吃饭。” 那就不顺路。 罗雁自己骑车回家，到院门口跳下车，抬起车把跨过院门。 刘银凤早就把菜都备好，听到女儿那句“妈”才热锅下油。 罗雁进屋先倒水喝，端着杯子凑到厨房门口：“妈，中午吃什么？” 这时节，翻来覆去就那几样菜。 午饭也就母女俩吃，刘银凤：“大白菜，放了点猪油渣。” 只要有油水的都好吃，罗雁：“挺好，晚上还有排骨吃，一天两顿肉呢。” 其实猪油渣就那么点，跟白菜比起来可以算是蚍蜉撼树，罗雁压根没怎么吃出味来。 不过蚊子再小也是肉，她还是挺满足的，实实在在吃掉一碗半的饭。 谁说半大小子才吃穷老子，女儿的饭量也不可小觑。 刘银凤看她吃完，说：“你婆婆寄信来了，你给妈念念。” 她是皖南人，很多称呼仍然按照方言的习惯，比如把孩子姥姥称为婆婆。 罗雁擦擦手才拆开信封，从头开始念：“妈挺好，你上次寄过来的……” 絮絮叨叨八页纸，念得罗雁口干舌燥，读完松一口气。 刘银凤却有点意犹未尽，研究着自己能看懂的几个字。 罗雁见状：“妈，我再给你念一遍。” 刘银凤：“不用不用，你上学快迟到了。” 午休就一个小时，罗雁确实不能再磨蹭，把手套戴好：“我晚上回来再念。” 她跑得太快，门没有关好，风一吹放在桌子上薄薄的信封满屋子乱蹿。 刘银凤伸手没捞着，自言自语：“这要能飞回去，倒省事了。” 她是五十年代闹水灾那会跟家里人逃荒到的京市，暂住丰收胡同时经街道的人介绍认识的罗新民，结婚后才定居于此。 等洪水退去，父母带着其他孩子回到故乡，接下来的二十多年里，她跟血脉至亲们只有屈指可数的几次见面，余下的都寄托在这些纸张上，轻飘飘又重如泰山，只言片语都珍贵。 刘银凤琢磨着母亲信里的话，把餐桌收拾干净，手在围裙上擦擦，把老家寄来的东西分出一小份，带着去串门。 串得不远，是同一条胡同的21号院。 刘银凤喊着“王秀娟”的名字跨进去，第二声就有回应。 王秀娟从家里探出头：“在呢在呢，进屋坐。” 刘银凤：“在家猫着呢？” 王秀娟：“我这掐指一算知道你要来，专门恭候着。” 又说：“哟，怎么还带东西来。” 刘银凤：“我妈寄来的豆干，给你尝尝。” 两个人是在街道做散活的时候认识的，年纪相仿聊得来，成天凑在一块东家长西家短，彼此常来常往。 不过王秀娟还是跟她客气一句，倒上茶：“你留着自己吃呗。” 刘银凤端起杯子抿一口：“我那还多着。” 王秀娟：“娘家妈的东西，再多也不嫌多。” 刘银凤：“我倒是希望少一点，收成不好，家里年年吃国家的返销粮，给我寄过来还不如他们留着吃。” 又头疼：“得有来有往，我明天还得去买点东西寄回去。” 王秀娟：“别明天了，咱俩现在就去转转，正好没什么事。” 也行，刘银凤站起来：“我回家拿个票。” 两个人再碰头就是在13号院门口，手挽着手一起走。 还没到胡同口，王秀娟说：“三方回来了。“ 这名字太久没听过，刘银凤下意识：“谁？” 王秀娟：“水兰家老三。” 刘银凤想起来了，把哦字拉长音：“他啊，什么时候回来的？” 王秀娟：“早上。我买菜回来有个生人站院子里，给我吓一大跳。你是不知道，以前长得跟猴崽子似的，现在人高马大，胡子拉碴的一看就不好惹。” 刘银凤：“我记得他是在新疆插队？” 王秀娟：“对，我问了一嘴，说坐车回来要十几天。” 遭罪哦，刘银凤：“回来好，回来就好。” 旁人看是这么说，王秀娟小声提示：“你忘了，水兰的工作已经给二平，她家玉瑶玉瑛还在家待着，这再回来一个三方……” 这两年回城的知青太多，胡同里半数人家都有类似故事。 刘银凤听过没怎么放心上，吃晚饭一家四口都在的时候才想起来：“儿子，你跟三方还有联系吗？” 罗鸿啃着排骨，压根没怎么仔细听，反问：“三方？哪三方？” 然后马上反应过来：”您说周维方？“ 刘银凤：“对，就他。” 罗鸿：“有啊，怎么？” 刘银凤：“他今天回来了。” 罗鸿蹭一下坐直：“真的假的？” 这话说的，刘银凤：“你妈还能骗你？” “我不是那意思。”罗鸿摆摆手，“就是有点惊讶。” 刘银凤：“现在回城的人有多少，这也值得一惊一乍的。” 罗鸿：“他前两天还给我写信，一个字没提过。” 刘银凤撇嘴，表情肉眼可见的大失所望：“我说躲在房间里看谁的信，原来是个男的。” 罗新民倒是笑：“我就跟你说儿子没处对象吧。” 敢情他们两口子还讨论过这件事，罗鸿：“妈，我都跟你说是朋友。” 刘银凤也有理：“你自己藏着掖着，我猜猜不行？” 罗鸿：“人家托我打听点事，我能跟你说？” 一直没开腔的罗雁暂时合上书：“什么事？” 妹妹从来不是好打听的性格，罗鸿被问住，眨眨眼：“我也不能告诉你。” 不说就不说，罗雁把哥哥碗里的排骨夹走：“我还不稀罕问。” 罗鸿顺从：“好的。” 气得罗雁踩他。 父母看他们兄妹俩闹腾也不管，只把一桌的东西往自己身前归拢。 毕竟人打坏不心疼，糟蹋好菜可不行。 设定不一定都参考现实，根据故事发展会稍作调整，但一定不会太离谱。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第二章 第3章 第三章 吃过饭，罗雁想去澡堂。 刘银凤不上班，平常都是挑白天里有太阳的时候去，罗新民不喜欢人家盯着他没有手的地方看，向来在家里烧水洗，只有罗鸿跟妹妹一起出门。 罗雁一手抱着盆，一手提着衣服，被迎风而来的风吹得想回家。 但她向来爱干净，哆哆嗦嗦还是向前走。 罗鸿：“我都听见你牙齿打架了。” 罗雁龇着一口白牙给他看：“还能打你。” 自以为吓人，其实半点没有威慑力。 罗鸿生平一大爱好就是把妹妹逗得跳脚：“有点像猩猩。” 罗雁给哥哥一肘子，兄妹俩打着架到澡堂。 她穿得太厚，费劲半天没摸到票，摘了手套伸进口袋里搅和。 罗鸿：“不会没带吧。” 罗雁摊开手掌给他看：“以为我是你吗？” 威风凛凛，像是打场漂亮的胜仗。 罗鸿敷衍地夸夸：“嗯嗯，很厉害。” 多气人，罗雁骂人的口型都出来了，看到有人靠近抿紧嘴。 罗鸿顺着妹妹的视线回头看，看清是谁后语调激昂：“周三方！” 周维方在兄弟里行三，打小胡同里人人都这么叫。 他本来想吓对方一跳的手收回，回一句：“罗卜！” 罗鸿一直觉得妹妹从小没被人叫过这外号，是因为有个自己先占用了。 他捶一下发小的肩：“回来你也不打声招呼，回信我刚寄出去，浪费一张邮票了。” 周维方诧异：“信？好几个月的事你才回，好意思说。” 罗鸿：“多久？我收到拢共没几天，给你问完就……” 后半句切换成：“雁子你进去吧。” 不让听就不让听，罗雁在外人面前不会给哥哥摆脸色，嗯一声，临走前跟周维方点个头表示打过招呼。 有句话怎么说来着，时间在别人身上的痕迹更明显。 周维方感叹：“你妹都这么大了。” 好像他有七老八十似的，罗鸿：“就比咱俩小三岁。” 周维方：“二十？参加工作了吗？” 打住打住，罗鸿搭他的肩：“你问这个做什么？” 寒暄嘛，总得有个开头。 周维方：“我就是顺嘴一问。” 罗鸿：“不用这么顺，还是来谈谈你的事。” 周维方的事，不过就那么一桩，但澡堂子里人多嘴杂的，又都是附近的居民，五个人里得有两个能叫出姓名。 他道：“你哪天休息我去找你，反正现在什么事都得过完年再说，不急。” 过年是可以把所有烦恼搁置在一边的万能理由，罗鸿：“后天可以，上东来顺，请你搓一顿。” 周维方：“别，还是我请你。” 两个人就谁请客这件事没达成一致，洗完澡话题逐渐偏向谁谁谁结婚、谁谁谁有孩子这类新闻上。 周维方下乡快十年，中间一次都没回过家，很多熟悉的人事物通通变陌生。 他擦着头发，坐在男换衣间的凳子上：“我今天还差点找不到回家的路。” 罗鸿：“71年我们下乡开始修二环路，到现在还没通车，说要建什么立交桥，东长安街还得再拓宽五米。满大街都在修路，本来我去上班一条直直的大马路，愣是得从西安门拐个弯。京市的交通现在乱的，没法说。” 周维方：“你觉得乱，我觉得是繁华。” 他在新疆的最南端插队，兵团能见到的人还没有牛羊多，地方闭塞得光是到乌鲁木齐都要花上几天几夜。 话中几多惆怅，当事人才能领会。 罗鸿其实不擅长安慰人之类的，只是说：“好歹练出一身腱子肉，很爷们。” 哪是练的，周维方：“我去的头两年都住地窝子，就在路边挖个坑，盖上红柳枝，铺着芦苇草，夜里要挤十几个人。白天盖房、开荒、放牧，一个人当八个人用。” 他不太爱说这些，怕人家觉得自己只会抱怨，生硬绕个弯：“咱聊这么久，你妹不会在外面等你吧？” 罗鸿：“她头发长，没一两个小时走不了。” 澡堂子烧着水，换衣间就挨着锅炉房，冬天里暖烘烘的，大家洗完头都在里头晾干。 如哥哥所料，罗雁这会就穿着薄薄的长袖，坐在女换衣间的角落里看书。 大概看她离得远，有人悄悄议论：“那是罗科长的女儿吧？” “对，看着不像是不是。” “一点不像，爹长那样还能生出这么漂亮的姑娘。是不是妈好看？” “全家就这孩子好看，捡着优点长，大眼睛高鼻子小嘴巴的，性格好成绩也好。” “你这一顿夸，想说回去当媳妇？” “我倒是想，哪有这福气。” …… 这悄悄议论够大声的，钻进罗雁耳朵里的不止一两个字。 她佯装未闻，起身一件一件衣服套上，把自己的东西拾掇好，踩着鞋到外面去托收钱的大爷把哥哥叫出来。 罗鸿是一个人出来，看见妹妹：“你这头发都还没干，当心明天感冒。” 罗雁摸摸发尾：“差不多了，我在里面看不下书。” 这种地方就是开茶话会的，坐下来能拉半天家常，话音传出三里去。 罗鸿：“本来也不是让你看书的地儿。” 罗雁：“但我现在是最需要看书的时候，我就要抓紧一切时间。” 又问：“你朋友回去了？” 罗鸿：“你说话我怎么觉得怪怪的。” 罗雁：“哪里奇怪，不是你朋友吗？” 罗鸿反正觉得不对劲，但是说不出来，挠着脸回答：“他回去睡了，说从西安上车后几乎连站的地方都没有，一路硬挺回来的，困得说话都能睡着。” 罗雁倒吸口气：“天，多累人啊。” 哥哥下乡就是在陕北，她知道路途有多远。 前年罗鸿就是这么回来的，只是没跟家里人提过。 他道：“可不，就这还只是其中一趟车。” 听上去是很辛苦，但罗雁还是要问一句：“他找你帮什么忙？” 罗鸿没料到妹妹会再次提问，奇怪道：“你一般不打听这些的。” 罗雁不太爱说别人坏话，犹豫一下：“我觉得周维方很能闯祸。” 往前十几年，正赶上大停课，一帮不用上学年龄也不够下乡的孩子们天天在街上游荡。小朋友们鸡毛蒜皮的事情都能吵起来，划分地盘旗帜分明，时不时打架更是常见，一度成为街道的治安重点。 丰收胡同领头是周维方，小小年纪就颇具逞凶斗狠的潜质，人家说三岁看老，罗雁印象里的周维方早早定型。 罗鸿也曾是其中一员，咳嗽一声：“小孩哪有不闯祸的。” 罗雁用眼神表达“我就不”三个字。 罗鸿：“知道你最乖，但人要用发展的眼光来看待事物，对不对？” 有道理的话，罗雁无法反驳，不情不愿说个对。 罗鸿再接再厉：“而且小时候你被人欺负，他是不是帮你出头？” 罗雁当然记得：“是，你俩把别人头打破了，事因我而起，所以要赔五块钱医药费。” 罗鸿只记得自己英勇保护过妹妹：“有赔钱这茬？” 正好走到家门口，罗雁：“叫妈翻账本给你看看？” 罗鸿心虚，觉得上面一定有许多自己的“宏伟篇章”，不自在地看看天：“年少轻狂嘛。” 罗雁：“那以后请别狂了，打架很让人担惊受怕的。” 她虽然是妹妹，在某些方面其实表现得很像姐姐。 罗鸿顺从答应，推开家门：“您先请。” 父母在听收音机，看儿子像太监一样跟在女儿后面，刘银凤问：“又惹妹妹不高兴啦。” 罗鸿：“我怎么听着您很高兴。” 刘银凤：“你妈看个热闹都不成？” 罗鸿：“成成成，这个家我敢得罪谁啊？” 好像谁欺负他了，罗雁坐实罪状，踢一脚哥哥的小腿：“你还是没回答我的问题，藏着掖着。” 说完就跑进房间。 罗鸿还以为她已经忘了这事，知道她要复习，只在外面喊两句“当心我揍你”，抓一把桌上的瓜子：“对了妈，后天我不回来吃饭，跟三方下馆子去。” 刘银凤：“行，你有工作，你得请客啊。” 罗鸿点点头，顺势坐下来，还指挥：“爸，帮我倒杯水。” 家里没那么多规矩，罗新民其实还挺乐意干点力所能及的活，能让他觉得自己跟大家都一样。 他提起暖水壶问：“三方的工作能解决吗？厂里最近有针对子弟的招工。” 周维方是国棉厂子弟没错，但招工的门槛可不低。 罗鸿：“他跟我一样就小学毕业，肯定考不上。” 他俩小学读到一半赶上大停课，69年复课后才上的四年级，毕业时已经十五岁，符合上山下乡的年龄，知青办的人天天来家里做动员。 本就不扎实的知识在繁复劳动中几乎被忘得一干二净，现在只是勉强不做个睁眼瞎而已。 罗新民当然知道儿子什么水平：“那只能先在家待着。” 待着？刘银凤有话说：“他家待着的人够多的，一天两天不碍事，日子一久肯定不行。” 罗新民：“振华家是有几个孩子来着？” 说是的周父的名字。 刘银凤：“维亮维平玉瑶玉瑛维方，一共五个，现在就大的俩哥哥有工作。” 她对这些如数家珍，罗新民听完都不怎么对得上号，试图复述一遍还给自己念急眼了。 罗鸿没憋住笑，把瓜子皮扔进簸箕里，摆摆手：“您继续，我回房了。” 越是这样，罗新民越要再试试，可惜舌头不配合，跟打结似的捋不直。 刘银凤：“行啦行啦，管他们叫什么，又不是咱们家的人，收拾收拾睡吧。” 罗新民顺着台阶下，很快把这件事抛之脑后。 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 第三章 第4章 第四章 隔天，京市下了79年的第一场雪。 罗雁醒的时候觉得房间格外凉，打开窗户的缝隙朝外看，看到院子的地上覆盖着一层白色，不由自主地打哆嗦。 她赶紧把窗户关好，搓着手到客厅想倒杯热水暖暖。 但大概是天气冷，她的手脚都不听使唤，搪瓷杯没拿稳，砸在地上发出咚一声，顺着走势滚两圈。 家里哪个房间都不隔音，刘银凤听见声还以为是闹老鼠，披着衣服打开门，手里还拿着根细竹条。 这架势，不知道的以为进贼了。 罗雁怕吵醒其他人，压低声音：“妈，是我。” 天色还没大亮，屋里的光线着实一般。 刘银凤瞅一眼座钟的位置，定定看两秒才说：“你这起得太早了，再去睡一会。” 是够早的，罗雁这次没有阳奉阴违，回房间又钻进被窝里。 她的回笼觉睡得没知觉，还是西厢房吴家刚满百天的双胞胎相继扯开嗓子哭，她才猛地睁开眼。 这俩孩子的作息准，天天一到这个点就饿。 罗雁现在都拿他们当闹钟使，被吵醒没有半点不耐烦，反而喜滋滋坐在书桌前，按照计划做两页物理题。 像她一样高兴的是少数。 谁叫吴家夫妻俩打住进13号院几乎年年添丁，别人家的孩子顶多哭几个月，他们家是哭完一个接一个。 院子里其他住户有意见不是一两天，但抬头不见低头见的，大家顶多抱怨两句而已，今天也不例外。 吃早饭的时候，罗鸿嘟囔：“以前就一个哭，现在天天双重奏。” 当过父母的人更宽容些，刘银凤：“没办法的事，你忍着点，再过几个月就好了。” 这要是只用扛几个月还好说，罗鸿：“吴婶生小六的时候您也这么说，结果小六刚半岁她就怀上双胞胎。” 本来嘛，有些话刘银凤觉得是不该说给孩子听的。 她露出欲言又止的表情，含含糊糊道：“这次是肯定会好的。” 71年就开始宣传计划生育，鼓励有孩子的妇女去结扎，罗鸿又不傻，点点头表示听出意思，把碗里的粥喝掉，站起来：“我去扫地。” 扫的是家门口的积雪。 罗雁本来在一心二用，听见这句把书放下，赶紧吃饭。 刘银凤见状：“不用你，我跟你哥干就行。” 罗雁心思细，余光飘过她爸，笑嘻嘻拿起书：“知道您肯定不让，我装勤快呢。” 雪天路滑，罗新民走路都得比平常更小心翼翼。 他现在不像年轻的时候爱逞强，说：“我连装都不装，就坐着看你们干活。” 刘银凤嗔怪地拍一下丈夫的手臂：“把碗筷收拾了，还能让你闲着。” 就一只手也不耽误罗新民干家务，顶多是比别人多跑几趟。 罗雁知道她爸不喜欢别人搭把手，只是静静地往旁边一挪，让出地方来。 一家子各忙各的，差不多的点先后出门。 罗雁怕摔倒，一路慢慢地骑车，到学校的时间比平常更晚。 她刚进教室坐下来摊开书，老师就站在讲台上：“翻到76页，今天我们讲……” 还有半年就高考，所有任课老师都讲得又快又急，一节课得塞进去五六个知识点。 脑子转得快的勉强能跟上进度，慢一些就得四处求助。 下课铃一响，吴会芳戳戳罗雁的背：“雁子，我晚上能去你家写作业吗？” 她要是一个人写，写到天亮恐怕都是一片空白。 罗雁跟她从小认识，关系向来不错，没有丝毫犹豫：“可以啊。” 得了这句话，吃过晚饭吴会芳就到罗家找人。 她来这儿不是一两次，跟大人问过好，轻车熟路进房间。 罗雁也不用格外招待她，拍拍早准备好的另一把椅子：“你坐这儿，不会的问我就行。” 吴会芳嗯嗯两声，从兜里掏出两块奶糖：“你一个我一个。” 罗雁不跟她客气，拆开糖纸丢进嘴里：“这算学费吗？” 吴会芳连连摇头：“算医药费，谢谢你救我一命。” 还握住“大夫”的手不放。 罗雁被她逗笑：“哪有这么夸张。” 吴会芳脸一垮：“期末考要是再没进步，我妈真的跟我没完。” 她的成绩其实不算差，估摸着能考上个大专，但架不住父母的要求高，非得叫她上个本科才行。 期末考近在眼前，罗雁直奔主题：“那赶紧开始，不说话了。” 吴会芳主要是怕耽误她，抿紧嘴把书拿出来。 但她不能完全控制自己，隔一会就想找人聊天，憋得都有点坐立不安。 有个人在旁边扭来扭去，罗雁当然知道。 她无奈道：“你要是专心点，准能考好。” 吴会芳也知道自己的毛病，不好意思地捏着笔笑：“是不是吵到你了？” 正好西厢房的双胞胎又在哭，罗雁手一指窗外：“能比他们吵？” 四合院住十几户人家的比比皆是，安静两个字在京市的奢侈程度不亚于一台冰箱。 吴会芳捂着耳朵：“你说我们什么时候能住上小楼啊。” 小楼是高干住房的统称，一般人肯定是住不上的。 罗雁：“我都不盼这么好的，只希望哪天可以在家上厕所。” 说起这个，吴会芳：“肉联厂要盖新宿舍，就是房子里带厕所的那种。” 罗雁顿时充满憧憬：“盖房子要多久？也不知道报哪个学校毕业后可以分到肉联厂？” 大学生的待遇好，兴许不用等三年五年就能轮到她住。 吴会芳：“大学生肯定是进机关，哪有想去肉联厂的。” 一听好像就能闻到杀猪的血腥味，一点不适合文化人。 罗雁是实用主义：“我倒觉得挺好的，逢年过节应该会分肉。” 这倒是，吴会芳：“我们家邻居就是，一年吃好几个猪蹄呢。” 罗雁由衷羡慕：“真好，这一说都给我说饿了。” 吴会芳敞开两个空空的口袋给她看：“等我有钱，天天请你吃大鱼大肉。” 罗雁拍拍她的肩膀：“很有大志向，书中自有黄金屋，快读。” 她心想自己要是再不止住话头，还不知道得聊到猴年马月去。 吴会芳是看不到黄金在哪，越写越烦躁，恨不得把书给撕了。 罗雁看她进度缓慢，忍不住想催几句，还没张口就听到有人在院子里喊，顿住：“会芳，好像是叫你。” 吴会芳支棱耳朵认真听，辨认出：“是我爸。” 她匆忙收拾东西，一边说：“我先回家，明天见！” 罗雁送她到门口，跟吴叔叔打招呼。 吴父是知识分子，在机械厂做工程师，说话也文质彬彬的，隔着门跟罗家父母寒暄几个来回才带着女儿走。 等客人看不见背影，刘银凤关上门：“雁子，你也早点睡。” 罗雁应得好好的，回房间仍旧看书。 她才坐下，罗鸿敲着隔开兄妹俩房间的木板：“明天晚上带你下馆子去。” 到底隔一层，声音传过来有些不真切。 罗雁索性去哥哥房间问：“你刚才说什么？” 罗鸿躺在床上，手里拿着本连环画：“说带你去吃东来顺。” 不年不节的，吃涮羊肉也太奢侈了。 罗雁知道他刚刚一直在听着，说：“我跟会芳随便讲讲，不是真的想吃肉。” 罗鸿宽她的心：“你是捎带的，本来只请三方。” 三个人得吃多少钱，罗雁想想都心疼：“算了，你们去吧，我还要写作业。” 罗鸿知道妹妹的性子，被子一掀站起来，推着她往外走：“吃完都来得及，反正你也不怎么要睡觉，快看你的书去。” 罗雁就这么被关在外面，盯着哥哥的房门看一会，到底心情颇佳，哼着歌回去继续复习。 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 第四章 第5章 第五章 下馆子这件事，对罗雁来说还是挺隆重的，毕竟她一年在外面吃不了几次饭。 为此，她早起特意穿上新毛衣。 女儿的外套没扣，刘银凤看一眼就发现：“怎么今天把过年衣服穿上了？” 她织好一个多月，一直放在孩子房间的柜子里。 罗雁喜滋滋：“哥哥要请我吃涮羊肉。” 罗新民看她这么高兴，想着喜上加喜，说：“等过年，咱们一家也去吃。” 过年是花什么钱都值当的日子，刘银凤也没提出反对意见，只上下打量着：“还是织得太窄，都勒住了。” 今年票不够，她只买到这么点红色毛线，做得半点没富余。 罗雁低头看看，乐观道：“撑一撑就好。” 她边说话边扎好麻花辫，两边比照着镜子分出来还匀称。 打恢复高考，罗鸿就没怎么见妹妹打扮过。 他啃着他妈不知上哪买的烧饼，硬得腮帮子下死劲，话要咬着牙蹦出来：“果然是马靠鞍，还挺好看。” 前面那句人靠衣装他偏偏不用，罗雁就当只听见后面那句“还挺好看”，整整发尾：“我心情好，不跟你计较。” 哎呀，这小尾巴翘的。 罗鸿：“放学自己去店里，不用太急，到了没看到人就等一会。” 罗雁：“你不是休息吗？还会到得很晚？” 罗鸿：“大人有大人的事要办，小朋友少问。” 不知道是多要紧的事，说完急匆匆出门。 剩下的一家三口显然都有些困惑，互相交换个眼神。 罗雁耸耸肩：“不管他了，我上学去啦。” 刘银凤叮嘱：“好，骑车慢点。” 然后扭过头：“孩子晚上都不回来吃饭，你也在厂里吃，我跟秀娟下午到葛家庄去一趟，没那么早回来。” 有没有饭吃无所谓，罗新民：“去那做什么，远得很。” 刘银凤：“买两只鸡养着，过年吃。” 一过元旦，她三句话都离不开过年，好像一眨眼就到日子。 但罗新民可不敢说“还有半个月，不用急”这种话，用一只手费劲扣着大衣：“行，你自己小心点。” 刘银凤帮他正正领口：“对了，你们今年怎么还没发年货？” 罗新民就在厂里的后勤处上班，这种好事向来是第一时间得知。 他摇摇头：“提了个单子，领导没批，今年还不知道发不发。” 奇了怪了，刘银凤：“厂里不是挣钱吗？“ 罗新民苦笑：“就是挣钱，市里的任务才给得重，说过完年最少得解决三百个工作。” 本来去年招的人就多，财务科天天叫着入不敷出，再招进人来还不知道要怎么安置。 刘银凤：“这儿三百那儿五百的也不够凑，这些年京市下乡的人就有几十万，再怎么样都是杯水车薪。” 罗新民调侃：“这都用上杯水车薪了，有进步啊。” 他身体不方便，觉得人走不了武就走走文，单位的识字班数他上得最勤快，文化程度不说比肩谁，比那些大老粗战友强出十里地，不然也不能管得住后勤处的仓库。 刘银凤读书就不行。 她也去上过几天扫盲班，看那些字怎么都亲热不起来，轻轻推一下丈夫：“上你的班去，话这么多。” 他们是老夫少妻，差了有十岁。 罗新民觉得自己有个家不容易，是胡同里出了名的顾家疼老婆：“行，给你们娘几个苦钱去。” 刘银凤：“慢着点，地滑。” 罗新民还能开自己的玩笑：“我就是想快都走不了。” 他是五十几的人了，比年轻的时候惜命，不再勉强脚步跟别人平齐。 从13号院到厂里这段路就一公里，附近住的大半都是国棉八厂的职工，这个点正是上班人多的时候，有个新进的小年轻路过，跟领导的打招呼：“罗科长早。” 小孩心里细，脚步渐渐地落在后面。 还是罗新民回头：“再不跑要迟到了，你可不像我有借口。” 人家也不傻，听得出个好赖话，不好意思笑一笑，哒哒哒小跑走了。 多好的腿脚啊，罗新民低头看看自己的，摸摸晃荡着的那只空袖子，心里倒没有别的想法。 但落在别人眼里不一样。 何径本来想跟这位老同事搭个话，犹豫半天才上前：“老罗。” 罗新民跟他说熟也不熟的，没话找话：“老何，你也上班啊？” 这话说的，何径：“不是，我来做贼的。” 又澄清：“不跟你瞎贫，问你件正经事。” 大家不过泛泛之交，这开场白就要跟借钱似的。 罗新民连拒绝的理由都编好，没想到人家是问：“你儿子多大来着？有对象没有。” 一说这个，罗新民来劲：“替谁家问的？” 何径：“我姐家的，孩子在……” 两个人就这么聊起来，当事人之一的罗鸿却浑然不知此事，正和发小周维方蹲在大马路边吹冷风。 风一吹，出多少太阳都不顶用。 罗鸿今天出门的时候还穿得挺厚，这会冻得直吸鼻子。 周维方穿得还不如他多，一张脸麻木得做不出多少表情，心里十分的过意不去：“罗卜，其实我一个人来就行。” 罗鸿搓搓脸：“你一个人总有溜号上厕所的时候吧，多个人多个盯梢。” 说得他们像是做贼的提前踩点，周维方：“你再大声些，红袖章能给咱俩按住。” 刚刚打他们边上过的时候就一直瞅。 罗鸿也知道这词用得不太好，但他的文化水平是哪个词趁手就拿出来使一使，无所谓地耸耸肩。 一动，他把握不住平衡，整个人往前倾，手下意识地按在地面上，倒吸口气：“腿麻了，拉我一把。” 周维方拽他：“够沉的。” 罗鸿借力稳住，两只手相互拍拍，一惊一乍的：“完了，我刚刚数到几来着。” 周维方：“数到七。” 对对对，七个。 两个人才在路边蹲了半个点，这全市唯一一家个体修车部的门就进去这么老些人，罗鸿感叹：“看来修自行车的生意真不错，难怪你想做。” 想是想，可哪有那么容易，周维方发愁：“人家是腿脚不方便，有关部门特批的可以开修车部。我昨天到工商局问执照的事，三言两语就把我打发走。” 全市现在也没几张个体执照，几乎都是特事特办，毕竟这事往大了说都算搞资本主义，政策上还没放开。 罗鸿倒是乐观：“我在自行车厂，你这个零配件解决了吧。你在新疆还学会修车，技术也没问题。现在等于是万事俱备，就差东风。” 周维方本来还挺沮丧的，叫他这么一说也觉得就差临门一脚：“你还怪会安慰人的。” 大老爷们，说什么安慰不安慰的。 罗鸿：“你好好说话，我鸡皮疙瘩都跑出来了。” 周维方：“什么都不说了，晚饭我请客。” 天天就惦记着请客，不知道的以为从新疆带回来了千八百块。 罗鸿才想起来跟他说：“别，我还多带一个，怎么算都该我请。” 带一个？周维方知道他没对象，了然道：“你妹吗？” 怎么听着有点像骂人，罗鸿咂摸着不对劲，又挑不出毛病，说：“对，她正好也想吃涮羊肉。” 再马后炮问一句：“带上她成吗？” 不提从小的交情，光是他今天能陪着在这儿蹲一天的仗义，周维方都没有拒绝的道理。 他道：“当然成。” 这个答案在意料之中，不过没提前说一句，罗鸿还是觉得理亏，打补丁：“她静得很，不耽误咱俩说话。” 周维方回忆：“我记得她从小就这样，文静，不爱说话，一看就是读书的好料子。” 哪怕是发小，罗鸿也不会在别人面前给妹妹掉面子。 他道：“书读得确实不错，我们老罗家今年肯定得出个大学生。” 大学生多好，毕业包分配，不像自己得蹲在这马路牙子上找一个不确定的出路。 周维方：“人还是得多读点书才行。” 罗鸿光听书这个字都头疼：“咱还是说点别的。” 别的？那就瞎聊点什么打发时间呗。 两个人一整天扯闲篇，直到修车部关门才走。 早上他们是骑自行车来的，这会僵得腿抬不高，只能一路推着车慢慢走。 人还没到东来顺，远远就看到店门口站着个人。 罗鸿走近看才认出是妹妹，喊了一声：“到很久了？” 罗雁都快被风吹傻了，一双大眼睛沁着水汽，大概是因为有外人在，只说：“刚到。” 藏不住一脸委屈巴巴的可怜样。 周维方看着都不好意思：“对不起，是我拉着罗卜办点事。晚上想吃什么尽管点，我请客。” 罗雁就是生气也不会对着外人，尽量显得礼貌些：“没事，是我来早了。” 越是这样，周维方越觉得抱歉。 他还想再说点客气话，被罗鸿打断：“好了好了，都是自己人，别来来回回的，先进去再说。” 门帘一掀，食物的香气扑面而来，罗雁心情霎时大好，客套的表情里露出几分真心实意。 毕竟这年头，谁会跟吃的过不去呢。 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 第五章