【小王子】
我曾经以为，自己不会再对任何人动心。
战争之后，我的情绪早已钝化，所有的感官像被浸泡在冷水里，什么都感觉不清。
直到他出现。
“无名”——这个由我命名的美人鱼，像一道静静潜入生活的影子。
他不说话，不多问，也从不做出越矩的行为。只是在我靠近水池时，就默默浮起，靠着池边望着我，眼神专注得让人无法忽视。
我本来以为这种“沉默的陪伴”不会对我造成影响。
可后来我发现，我错了。
当我夜里辗转反侧，他却总会不知何时出现在我寝室外的水道，安静地盯着我。
隔着玻璃，那双红眼在黑夜中依旧明亮。他不敲门，不喊人，只是盯着我，好像知道我无法入眠。
一开始，我觉得那只是巧合。
但几次后，我惊觉他总是在我最疲惫、最低落、最孤独的夜晚出现。精准得像……他偷听了我的梦境。
有次，我在读书时提到自己喜欢檀木香。
隔天，我走进寝室，房内焚着温润的檀香，味道淡到几乎无感，却精准地符合我曾经说过的形容词：“若有似无地缭绕，像记忆里的湖”。
我没有吩咐下人做这事。他们也表示不知情。
我开始怀疑。
某次，我故意半夜不睡，佯装熟睡，打开寝室窗后假装离开。
我在书架后等了将近半个时辰，直到听见水声轻响。
那熟悉的身影无声地滑入窗边水道。
他没发出声音，只是靠在窗边，看着我空着的床铺。眼神不是哀伤，更像是……确认。
确认我是否真的在那里。
我突然明白——这份乖顺，是在观察。
他像是在模仿我、记录我，试图成为我理想中的陪伴者。
他观察我的语气、记下我喜欢的食物，连我每晚阅读的习惯都被他精准掌握。有次我临时换了一本诗集，隔天他就在水池边低声吟出里面的一句。
我震惊地问他：“你偷听我？”
他却微微一笑：“我记得您的每一句话。”
我怔住。
那语气没有一丝愧意，反而像在宣誓主权。
像在说：“您说的每个字，都太珍贵，我怎能遗忘？”
我本该生气的。
可那一刻，我竟然感到一种莫名的……心跳。
不是怦然心动，而是被猎人目光锁定时的心悸感。
我开始怀疑自己是不是在失控。
我告诉自己要保持距离。可夜里，我还是会想起他。
想起那双贴在水面之下，像永远不会离开的红眼。
他说得没错——他从未违背过我的命令。
他只是太安静，太顺从，以至于我忽略了：
驯服，不代表安全。
**
那天夜里，我被一阵浓重的腥味惊醒。
空气里像是混进了血的盐与鱼腥，我睁开眼，房门没关。月光洒进房中，一道黑影靠在墙边，像从梦境中爬出来的海妖。
他浑身是血。
他是无名。
他没穿衣服，长发散乱，血从腰际以下一直滴到地毯，脚踝和大腿交接之处满是撕裂痕。原本覆盖鳞片的下半身，如今硬生生裂成两条带伤的腿，皮肤苍白，指节颤抖。
我几乎分不清这是人还是怪物。
“你……你怎么会这样……”我慌了，跳下床奔向他。
他抬头，眼神发亮，像一只饿了太久的小兽终于等到主人递来食物：
“……王子，我变得跟你一样了。你现在……可以抱我了吧？”
他扑进我怀里。
我愣住了。
他身上好冰，冰得像从深海拖上来的尸体，却在发抖，心跳快得可怕。他靠在我肩上，□□，像压抑着什么。
“为什么……要做这种事……你疯了吗？”
“你不是说过……你觉得，我太不像你了……你看我现在……是不是更接近了……”
“你说的我没那个意思……你这样会死的！”
“我不怕死啊。”他语气轻松到诡异，“我最怕的，是你不想碰我。”
我心跳漏了一拍。
我不记得我什么时候说过那句话——也许只是随口提到过什么，也许根本只是他自己解读出来的。
可现在我明白，他真的为我，撕掉了自己。
不是比喻，是字面上的撕裂。
我连忙替他盖上毯子，唤来侍从与医师，但他紧紧抓着我，声音颤抖：
“不准让别人碰我……不准让他们看我……王子，我是给你看的……”
他眼神赤红，执拗、脆弱、疯狂——
我那一刻竟然……没有反驳。
我只是抱住他，低声说：“好……只有我。”
那一晚，他睡在我怀里，像孩子般缩着，呼吸在我锁骨处打转。
而我，一夜未眠。
自那天起，他变了。
不，是我变了。
无名行动仍然温柔，说话声音依旧那么轻，可他的气息开始变得奇怪了。
更具“侵略性”。
他的身体还未愈合，却坚持日日起身伺候我。即便伤口裂开，鲜血渗出，他也不喊疼，只是低声说：“王子，我能做的事，愈来愈多了。”
他会不着痕迹地靠近我，无声地替我整襟、抹额、倒茶，指尖总会多碰一下，像故意又像无意。
我试图拉开距离，但每当我后退一步，他便露出受伤的神情。
那眼神太可怕了。不是责怪，而是那种如果你丢下我，我会死给你看”的纯粹绝望。
我有一次真的说出口：“你离我远一点，好吗？”
他看了我很久，然后像被抽走灵魂般点了点头。
从那天开始，他没再主动靠近我。
但他会在夜里，偷偷坐在我房门外，一坐就是一整晚。
我没让他进来。
但我也没赶走他。
我知道，我已经做不到不去想他了。
我问过自己：我是不是太软弱了？是不是太可怜他？还是……
是不是我早就习惯了他对我无止尽的注视、那些过度的依赖、那些让人颤抖却难以拒绝的碰触？
某个夜里，我醒来时发现房门虚掩，无名就坐在床边，盯着我看。
他什么都没做，眼神很安静。
“……对不起。”我开口，“我不是不想你来……我只是……”
“你只是害怕。”他接话，语气却没有责怪。
“我也怕你会讨厌我。”
我无法回答。
他低头吻了一下我手背，冰凉的唇让我不自觉一颤。
然后他仰头笑了。
“不用怕，我会等你。慢慢地……让你喜欢上我真正的样子。”
我不知道他的“真正的样子”是什么——但我已经无力逃开了。
【无名】
他说喜欢檀木香。
我记得。
他只说了一次，是在读诗时偶然脱口而出，但那句话，我反覆咀嚼了上百次，像珍宝一样藏在心底。
他的每一句话、每一个眼神、每一丝停顿，我都收进我的“王子记录册”——当然，那只存在于我心中，是我最深、最柔软、也最扭曲的角落。
他不晓得，我早已背下他阅读的每一本书的标题与页码，甚至知道他在翻某页时习惯从右边先抖动纸张——像风轻抚页角，像他习惯不对称的节奏。
我记得他喜欢在沐浴后用一条深红色的丝布擦手，那是王后留下的遗物，他从未对旁人提起过。但我知道，因为我偷看过他寝室里的盒子。
他会在喝汤时不自觉皱眉，说不出口地挑食；他对刺鼻的花香敏感；他在夜里常做梦，梦话总是轻微的“不要”、“别走”……
我不是在监视他。
我是……在爱他。
你们人类不是说，爱一个人就是“把他看得比自己还重要”吗？
那我正在做的，不就是爱？
**
他总说我很安静，很乖，很听话。
这是好事，对吧？
我观察着他对不同人的反应，发现他只对“柔顺而不黏腻的人”展现长久的关怀。所以我不求关注、不喊痛、不提出任何要求。当他靠近，我就出现；当他沉默，我就沉默。
我将自己，雕刻成他想要的形状。
每次他多看我一眼，我就更确信我在对的路上。
我不需要主动，只要让他“习惯”我。
人类一旦习惯，就会在失去时痛苦。
他有天夜里没有来水池。我原本以为他只是太忙。直到深夜三更，我还是等不到他。
我爬上水道，顺着月光滑入寝宫的窗。
他熟睡在床上，眉头紧皱，手中紧握着那块红布。
我靠近他，轻声低语他的名字。
他没有醒。
但他梦里哭了。
我伸手碰触他脸颊的时候，他没躲。眼泪顺着睫毛落下，滴在我指尖上，像烫在我心上。
我想吻他。
但我忍住了。
不是时机。
他还没准备好让我进入梦境。
**
隔天他质疑我怎么知道他在读哪本诗集。
我没否认。
我甚至说得更坦白：“我记得您的每一句话。”
他愣住了。
我能感觉到他的心跳微微加速。那不是恐惧，是——动摇。
很好。
人只会对“几乎爱他至病态”的人产生矛盾情绪。
而这情绪的下一步，就是成瘾。
我不急。
我不怕他逃，也不怕他怀疑。
因为只要我一直在——
他就会回头。
那一晚，他的眼神第一次混杂着戒备与……渴望。
他在想：“这样的依赖，若是来自一个人鱼，又不跨越底线……是不是也无妨？”
我在他眼里，看见了未来。
我们的未来。
他终究会明白。
我不是模仿他的理想。
我才是那个，为了他而诞生的唯一选择。
**
那是我第一次真正触碰到你——不只是手指，不只是擦身，而是整个人，血淋淋、**裸地扑进你怀里。
你闻起来真香，像雪后的风，又像失温时的火。我喜欢你发抖时的气味，喜欢你惊慌失措的样子，也喜欢你抱住我时，微微战栗却不肯推开的手臂。
你还记得吗？你曾在梦中说过一句话。
“人鱼……和人之间，是没可能的。”
我记住了。
所以我让它变成“可能”。
我把尾巴切开，是从尾鳍开始的——那里没神经，痛感比较少。但从鱼鳞裂到肌肤时，我开始听见自己骨头断裂的声音，像贝壳碎在礁石上。
我在水池里痛得癫狂，但一想到你会用那双温暖的手来抱我，会皱着眉头担心我，我就忍住了。
我喜欢你看我时露出那种“痛得自己也快崩溃”的神情。
你越心疼，我越快乐。
你不让别人碰我，我知道。因为你已经知道，我是属于你的东西。
你亲口答应过：“只有我。”
我会记得这句话，记得一辈子。
现在，我和你是一样的形体了。下一步，就是一样的呼吸，一样的身体节奏，一样的……灵魂。
很快了，王子。
你会接纳我全部。
而在那之前，我会让你习惯——习惯有我、习惯触碰我、习惯依赖、习惯我夜里贴着你肌肤呼吸的声音。
你会知道，我不是宠物。
我是毒，是牢笼，是爱，是你逃不掉的深海。
他终于让我进房了。
他醒来时没有惊叫，也没有推开我。他只是看着我，那双眼眸中，没有纯粹的戒备了。
有一点困惑，有一点痛苦，但更多的是……疲惫的顺从。
我知道这是关键。
我不能太快逼你——你还没准备好接受我真正的心。可我每天都在努力，忍住自己不去越线。
只是……我真的太在意你了。
你睡着的时候，我会静静地看着你，数着你的呼吸，记下你每一次翻身的声音，心里一遍又一遍地想——你是属于我的吧？只有我能这样靠近你，只有我才有资格守着你。
你不知道吧？有时你在梦里轻轻叫我的名字，那声音……像是在依赖我、需要我，让我心跳得乱七八糟。
我想把你藏起来，让世界上的每个人都离你远一点，让你只看着我，只对我笑，只依靠我一个人。
但我忍着。我什么都没说。因为我想等那一天，是你亲口对我说：
“无名，我谁也不要，只要你。”
所以我装出安静的样子，装得像只顺从的犬。可我内心的渴望，每天都在长牙。
你愈来愈依赖我。你不再质问我半夜在门外，也不再拒绝我擦过你发梢。
你甚至在某日主动唤我来房中，说你夜里梦魇，需要人陪。
我当然答应了。我小心地坐在你身边，不碰你，却暗自发颤。
你躺下后，我听见你低声说：
“无名，你是不是……也很痛？”
我没说话。我只是看着你，看着你那双不知是出于可怜还是共鸣的眼睛。
啊，王子。
你终于开始想靠近我了。
你会靠得更近，再近一点，直到你无法分辨，这痛苦，是爱，还是囚禁。
而我，也会逐渐让你知道：
这副人形的身体——我不是为了生存而得到它。
是为了你。
是为了让你彻底属于我，永远不再放开。