司灵畅曾无数次路过麦迪逊大道上的vera wang, 这是全纽约准新娘的圣地。而伦敦的戴维斯街上，西太后的橱窗也总是承载着伦敦新娘们的幻想。
那是过去，她对爱情还没有完全绝望的时刻。
晴天，她会在橱窗前驻足，观察着那些她永远无法负担的婚纱，不忙的时候sale会邀请她进去喝一杯起泡酒。但更多的时候，司灵畅只是站在门外，冷静地观看着门内的甜蜜世界。
她最喜欢的那一件，厚重典雅，庄严可爱，一如当年从威斯敏斯特大教堂里走出的凯特·米德尔顿。那件缎面婚纱的拖尾，好似庄园里的伯爵小姐们所保有的古典世纪最后的余韵；也像是航天时代启幕之后，摇荡在每个人的幻梦之中的星辉。
爱情，是火焰，是爆炸的行星。
好像是十余年前的春天，她和何月桐在刚刚迈入青春期的时候，和同龄人一起躺在操场上望着天空。小少女们偷偷翻阅着在课堂上绝对被禁止的青春爱情杂志，那本杂志现已停刊。
她们争先恐后地触摸彩纸上模特的礼裙。白色的塔夫绸，模特颈上的珍珠项链，还有蜜桃色的眼影——那些零碎的东西，构筑了她们对“婚姻”的初步想象。
司灵畅不断地抓捕着在脑海里闪烁的瞬间，她们一定是发过什么无关紧要的誓言的。
她想起来了。
十五岁的何月桐在阳光下睁着眼，司灵畅不知道她在看哪里，在闪回之中，何月桐的脸刷地一下通红。然后她泛着黄的马尾辫在空中摇了半圈儿。
十五岁的何月桐转过脸对二十七岁的司灵畅说：“等我结婚的时候一定要穿鱼尾纱。”
然后自己说了什么了？
“司灵畅。司灵畅！”
司灵畅抬起眼睛，无意识地呢喃道：“等我结婚的时候一定要穿鱼尾纱。”
然后她回过神来——记忆里泛着柔光的少年时代隔着河岸模糊，时间的流水骤然冲刷，将少女时代的何月桐变成了成熟又俏皮的女人——她穿着大拖尾，对司灵畅晃着手：“快点拍！”
“哦哦哦！拍！立刻就位，拍！”
司灵畅手忙脚乱地端起相机，显示器里的脸时而模糊时而清楚。焦躁中带着绝望，她赶紧去点屏幕，这该死的相机，怎么时不时对不上焦啊。
何月桐是精致的洋娃娃，相机里的何月桐巧笑嫣然，乖巧可爱。
缎面的，大拖尾的，一字肩的，蕾丝的，穿着各种各样婚纱的何月桐，将相机储存卡的空间消耗殆尽。
突然司灵畅开口了：“为什么不试试鱼尾裙？我记得你很喜欢。”
何月桐愣住了，司灵畅突如其来的提醒让她的脑子里一片空白。
在司灵畅解释之前，代理人先扬起声调：“你们年轻人不懂。你们以为结婚仪式就是做着好玩？这是个很严肃的场合，是两个新人成立小家庭，要成为社会的中流砥柱的场合。鱼尾那么短，怎么压得住台子呢？”
又来了。何月桐皱起眉毛，又本能地放平。
她柔声细语：“妈，还要选敬酒服的，鱼尾裙很适合敬酒穿。”
“那不行。”李主任的眉皱得比何月桐还紧，“敬酒服肯定是要穿旗袍啊，端庄大气，优雅大方。婚纱是西方的文化，我们这种家庭，还是要保留传统，保留其特质。怎么能结婚全穿洋人的衣服？小何，你是国文老师，你要起个带头作用啊。”
司灵畅默默放下相机，代替何月桐说了一个“啊？”
看面前这个洋儒生如此数祖忘典，李秋痛心疾首地教育道：“小司，你们在国外太久了，已经忘记了自己的身份——不要被洋人同化了！
结婚啊，是要穿红色的，这才喜庆才吉利。你们这些年轻人，老想着白色好看。就连礼宾台都要放绿的草上去，太不合适了！老祖宗的好东西你们都忘完了。”
司灵畅满头雾水，涂满红茶色唇釉的嘴唇徒劳地张开，好似一条被吊在半空的鱼。
何月桐拖着裙子，随手指着一件水蓝色的鱼尾裙说：“我试试这个。”
伴娘的茫然与新娘的不配合让李秋的心里蹿出一道火——这是她儿子的婚礼，她只有这一个儿子。
她一定要把事情办得漂漂亮亮地，要让全家属院的人都说，她李秋，是个合格的妈妈。
儿媳找的前一个伴娘赶着结婚，不得已拉来老司家里的女儿当伴娘，这件事已经足够让李秋抓狂。
儿媳妇到底年轻，不会看人。
姓黄的小姑娘老想掐尖，李秋心知肚明，却不能说什么，好歹是跟何月桐一个地方工作的，说多了不好。
可新找的这个司丫头——这也太……太奇特了。
上个月看完喜糖，何月桐突然说不用喜糖了，做甜品台就行，反正喜糖也没人吃。
过了两天，又说想办森系婚礼，要全部用鲜花。
前几天儿媳妇又闹着要去巴黎度蜜月——李秋一思考，不是司灵畅这个死丫头在中间捣鬼还能是什么。
一定是这喝完洋墨水的丫头吊起了儿媳妇对巴黎的好奇心——什么巴黎，波涛菲诺，她李秋这辈子连国门都没出过一次，儿子倒是想带着儿媳妇先享受。
老司和老赵隔几个月就被司灵畅这个小怪物折磨一下，他们被折磨麻木了，她李秋的眼睛却还亮着。
这个叫灵畅的小女崽，灵是灵得很，就是光给家里头添堵。
她倒是又灵又活得畅快，今天纽约明天巴黎。就是苦了老赵老司，成了两头一辈子低着头拉磨的驴。
现在这个丫头跑来联合她的儿媳妇给她添堵了。
小司学的那些东西，什么女性主义，彩礼是生育保障金，结婚是蠢，价值交换…还有那该死的巴黎，莎玛丽丹，都往她爹妈脸上砸就好了，不要来影响别人。
李秋悻悻地想，她不允许有任何在她控制之外的事情发生。
最终，何月桐和李秋还是都不愿意退让，第一次试纱只定下来主纱和晨袍。
为何月桐化妆的妹妹瞥见了这一对婆媳中间极为隐秘的争执，上来打圆场说：“这都一点十分了呢，月姐试了一上午，累了吧？我们店里婚纱太多了，一般一次都定不下来的。"
"月姐你看我再给你约个时间？下周除了周三，我都是可以的。”
何月桐想脱离开婆婆的观察，立刻答应说：“那就下周二，早上十点。”
准儿媳妇愿意延后再说，准婆婆可不愿意。
李主任从鼻子里喷出一口气，抱怨道：“你们这儿红的，喜庆的传统的，怎么那么少啊？也就这么十几件。”
化妆妹妹赔着笑脸：“阿姨，我们店衣服是很多的，有的租出去了，冬天结婚嘛，大家都喜欢穿红礼服。”
“这还差不多。”李秋对本城居民的传统文化继承状况十分满意，矜贵地点了点下巴。
只是她的泰迪卷，让这个动作看起来颇似一颗在风中翻滚的卷柏，“那什么，小司，上家里吃饭啊。”
司灵畅打了个激灵，赶快谢绝说自己还有课，要与外国同学“商讨世界格局”。
李秋再三挽留，司灵畅再三推辞。
终于，李秋甩了甩手道：“那我搓麻将去了，月月，早点回家啊，别玩那么晚，都是要当妈的人了。你放假了，我们童童每天还上班呢。”
停刊的杂志是爱格
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 saccharine promising in girlhood