逆时空间的风是倒着吹的，苏清鸢跑起来时，头发不是向后飘，而是缠在脸前，像一团执意要遮住视线的银色蛛网。她抬头看向悬浮在云海上的机械城堡，塔尖的银钥匙正随着陆知衍腕表的蜂鸣轻轻震颤，每一次摆动都在空气中划出银色裂痕——那是观测者的视线在聚焦。
「别盯着钥匙看！」陆知衍从钟楼顶端跃下，落地时竟头朝下倒立着走了两步，才恢复正常姿势，「在逆时空间，越被『看见』的东西，越容易变成剧本的枷锁。」
他话音刚落，苏清鸢脚下的地面突然裂开，无数齿轮从裂缝中涌出，齿轮边缘布满铁锈，却反常地朝着顺时针转动——这在处处倒行的逆时空间里，显得格外突兀。齿轮滚动着汇聚成一条「路」，指向街道尽头那座挂着「修表匠」木牌的歪斜小屋。
「老钟的家。」陆知衍皱眉，腕表指针开始轻微卡顿，「他本该在十年前就被观测者格式化，怎么还在？」
小屋的门是用怀表零件拼成的，苏清鸢伸手触碰，那些零件突然咬合转动，在她掌心印出一个齿轮形状的烫痕。门「吱呀」一声开了，里面弥漫着浓重的机油味和……烤面包的焦香。
一个穿着背带裤的老人正趴在工作台上，用镊子拆解一只怀表。他的头发白得像雪，却扎着两个朝天辫，辫梢系着银色发条。听见动静，他头也不抬地说：「第三条街的流浪猫今天迟到了七秒，是你俩搞的鬼吧？」
「老钟，我们需要『逆反能量』的线索。」陆知衍走到他身边，指节敲了敲工作台，「观测者正在用剧本硬币锁死现实世界的时间线。」
老钟突然笑起来，笑声像上锈的发条在摩擦。他举起手里的怀表，表盘里没有指针，只有一只不停追逐自己尾巴的银色壁虎：「逆反能量？小姑娘，把你的手给我。」
苏清鸢迟疑地伸出手，掌心的齿轮烫痕还在发烫。老钟用镊子轻轻刮了刮那痕迹，烫痕里竟渗出一滴银色液体，落在他桌上的齿轮上。瞬间，那齿轮发出「咔嗒」巨响，铁锈剥落，露出底下流转的银光，而小屋外的颠倒街道上，一辆正在天花板行驶的汽车突然打了个滑，车头朝下栽了下来——本该尖叫的路人却集体抬头鼓掌，仿佛这是预设好的「精彩剧情」。
「看到了吗？」老钟把那滴银液抹在苏清鸢手背上，「你的『焦点体质』在这儿就是『逆焦点』，能把观测者的剧本『顶回去』。但要用这力量打开枢纽，得先找到『破译者』的工具……」
他话音未落，屋顶突然传来玻璃碎裂的声音。苏清鸢抬头，看见无数液态金属触手正从天窗涌入，触手顶端是旋转的瞳孔——观测者的「规则执行者」到了。其中一条触手直扑老钟，却在触碰到他工作台的瞬间，被那些生锈齿轮咬住，发出刺耳的摩擦声。
「快走！」老钟抓起一把齿轮塞给苏清鸢，「去钟楼找『逆时沙漏』，那是打开枢纽第二层的钥匙！记住，别信任何会说话的钟表——」
他的话被一声巨响打断，整面墙壁被液态金属撞塌。陆知衍拉着苏清鸢冲出小屋，回头时只见老钟站在齿轮堆里，朝天辫上的发条突然绷直，像两把银色匕首刺向观测者触手，而他的工作台下，藏着一个闪烁着蓝光的……破碎相框。
「老钟他……」苏清鸢想问，却被陆知衍捂住嘴。
「别回头，」他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，腕表指针疯狂倒转，在两人身后形成一道银色屏障，「逆时空间里，同情也是剧本的燃料。」
他们跑回钟楼，楼梯却变成了向下延伸的螺旋。苏清鸢跟着陆知衍往下跑，每一步都踩在倒悬的台阶上，头顶是倒挂的钟摆，钟面上的数字从12倒着数到1。在钟楼最底层，他们看见一个巨大的沙漏，沙子不是向下流，而是从底部逆流向上，每一粒沙都刻着观测者的眼睛。
「逆时沙漏，」陆知衍伸手去拿，沙漏却突然发出尖啸，沙子组成的眼睛齐刷刷看向苏清鸢，「它需要异常点的血才能激活——」
他话没说完，苏清鸢已经咬破舌尖，将血滴在沙漏底座。瞬间，所有沙粒爆裂成银光，沙漏顶部打开，掉出一枚刻着「734」编号的剧本硬币——正是在茶水间论坛上带节奏的观测组编号。
而在硬币背面，刻着一行极小的字：「修正者陆知衍，编号001，观测时长：二十二年。」
苏清鸢猛地抬头，看向陆知衍。他的脸色在银光中显得格外苍白，腕表指针不知何时停在了12点，而钟楼墙壁上，不知何时出现了密密麻麻的名字，每个名字旁边都标着数字，从001到999，其中「苏清鸢」三个字下面，标注的数字是——「？」
逆时沙漏开始疯狂旋转，银色漩涡中，浮现出老钟被液态金属包裹的最后一幕。他朝天辫上的发条深深刺入观测者核心，而他手中紧握着的破碎相框里，露出半张照片——照片上的婴儿被裹在襁褓里，襁褓边缘绣着的，正是苏清鸢三岁抓周时，被黄狗撞碎的那只托盘上的花纹。
原来，老钟不是原住民。
他是另一个，被观测者遗漏的「异常点」。
而陆知衍的腕表，从一开始，记录的就不是时间。
是他观测苏清鸢的……天数。
观测者的剧本，似乎比他们想象的，更加深入骨髓。
（第四章完）