下午三点的钟声敲响时，苏清鸢站在总裁办公室门前。深褐色的实木门板上没有任何标识，只有门沿缝隙里渗出的银辉，像极了陆知衍腕表的色泽。她抬手敲门，指节触到的却不是木质的坚硬，而是某种冰凉的、类似金属的质感——门板在她触碰的瞬间，表面浮现出细密的螺旋纹路，和银花瓣上的图案如出一辙。
「进来。」
陆知衍的声音从门内传来，带着一种被机械过滤过的冷硬。苏清鸢推开门，扑面而来的不是想象中的奢华，而是满室的书香气与……淡淡的机油味。偌大的办公室里没有办公桌，只有一圈环形书架顶天立地，上面摆满了封面磨损的古籍，书脊上的文字歪歪扭扭，像活物般蠕动。
而陆知衍正背对着她，站在书架中央的巨大落地窗前。他的手腕悬空，那只银表正脱离手腕，漂浮在半空中。表盘像块融化的银锭，液态金属缓缓流淌，竟然在空气中勾勒出一个微型的倒置世界——城市在下，天空在上，飞鸟倒着振翅，雨滴从地面弹回云层。
「你看到的，」陆知衍没有回头，声音融入那片液态表盘的涟漪里，「是『观测者』的游乐场。」
苏清鸢盯着那液态表盘，感觉自己的视网膜都被银色浸透。她看见表盘里的小人正在倒着走路，咖啡从杯子里飞回壶中，破碎的花瓶自动拼合——这不是简单的时间倒流，而是整个世界逻辑的倒置。而在世界边缘，无数双透明的眼睛正在云层里开合，瞳孔是旋转的螺旋纹路，和她手背上的银光如出一辙。
「那些眼睛……」她的声音发颤，「是观测者？」
「他们是这个世界的『观众』，」陆知衍终于转过身，腕表不知何时已重新戴回手腕，液态表盘恢复成普通的金属表面，只有边缘还残留着几滴银色液珠，「而你，苏清鸢，是他们选中的『异常变量』。」
他走到书架前，抽出一本封面画着破碎时钟的古籍。书页翻开时，纸页上的墨迹自动流淌，组成苏清鸢的照片——三岁抓周的她、十二岁躲在树下的她、十七岁趴在桌上的她，每张照片里的她都被一个银色光圈圈住，光圈外站着形态各异的「观测者」，有的像扭曲的影子，有的像会说话的时钟。
「从你出生起，观测者就在你周围建立了『焦点场域』，」陆知衍指着照片上蠕动的银线，「任何靠近你的『正常事件』都会被场域扭曲，被迫围绕你发生。你以为的『巧合』，其实是观测者在强行编写剧本，只为欣赏你的『异常反应』。」
苏清鸢猛地想起茶水间的花瓣、论坛的帖子、甚至刚才门板上的纹路。原来她二十二年的人生，不过是一场被实时直播的真人秀，所有的「万人迷」体质，都是观测者按下的快进键与特写镜头。
「那你的表呢？」她指着他的手腕，「还有银花瓣，它们也是观测者的道具？」
陆知衍沉默片刻，走到窗边，指尖划过玻璃。窗外的天空突然裂开一道银缝，几片银花瓣从裂缝中飘落，却在触碰到玻璃的瞬间化作数据流，在窗面上组成一行发光的文字：「编号734观测组请求介入，目标异常点苏清鸢，状态：觉醒。」
「这块表是『修正仪』，」他擦掉数据流，腕表突然发出「咔嗒」巨响，表盘上的数字开始逆时针狂转，「银花瓣是观测者的『剧本碎片』，它们会强行将你推向预设剧情。比如今天的『总裁绯闻』，就是观测者为了增加戏剧冲突，临时插入的脚本。」
他的话音刚落，办公室的门突然被猛地推开。运营部的张姐举着手机冲进来，屏幕上是最新的论坛热帖：《爆！总裁与新人在楼梯间密会，疑似交换定情信物！》，配图正是陆知衍拿走银花瓣的模糊侧影。而张姐身后，跟着十几个举着手机录像的同事，他们的眼睛里闪烁着奇异的银光，动作僵硬得像提线木偶。
「来了。」陆知衍叹了口气，腕表的指针突然脱离表盘，化作一道银光射向天花板。天花板上的吊灯应声碎裂，玻璃碴在半空中停顿、倒卷，重新拼合成一朵巨大的银花，花瓣簌簌落下，每片都映出观测者们兴奋的瞳孔。
「观测者喜欢看『冲突』与『失控』，」陆知衍挡在苏清鸢身前，银花的碎片在他周身形成保护罩，「他们正在加大『焦点场域』的强度，想把你塑造成『勾引总裁的绿茶新人』，以此获得更高的『收视率』。」
苏清鸢看着那些同事僵硬的笑脸，看着玻璃碎片里旋转的瞳孔，一股寒意从脚底窜上头顶。原来她连愤怒和反抗的权利都没有，观测者早已为她写好了情绪剧本。
「那我该怎么办？」她抓住陆知衍的袖口，触手是冰凉的金属质感，「难道要一直当他们的提线木偶？」
陆知衍没有回答，只是抬起手腕。那只脱离的指针突然飞回表盘，却没有停止转动，反而越转越快，带动整个腕表发出蜂鸣。办公室里的时间流速骤然变得混乱——书架上的古籍一会儿变新一会儿变旧，窗外的云层时而聚成棉花糖时而化作骷髅头，连那些举着手机的同事都出现了重影，有的在笑，有的在哭，有的维持着举手机的姿势一动不动。
「唯一的办法，」陆知衍的声音在时间乱流中变得断断续续，「是找到观测者的『主控终端』，毁掉它，就能关闭你的『焦点场域』。」
他指向腕表表盘，此刻的表盘已经变成一片银色漩涡，漩涡中心隐约浮现出一座悬浮在云海中的机械城堡，城堡塔尖插着一支巨大的银钥匙，钥匙孔里闪烁着和她手背上相同的银光。
「那是『观测者枢纽』，」陆知衍的指尖按在漩涡上，银色涟漪扩散开来，「但它存在于『逆时空间』，只有当修正仪能量全开时才能打开入口。而每次开启，都会引来更多观测者……」
他的话没说完，办公室的墙壁突然开始剥落，露出后面密密麻麻的银色眼睛。那些眼睛里流出液态金属，在地上汇聚成观测者的实体——它们有的像会说话的电视机，有的像长着钟表齿轮的巨手，每一个都散发着冰冷的窥视欲。
「他们来了。」陆知衍将一枚银戒指塞给苏清鸢，戒指内侧刻着和花瓣相同的螺旋纹，「戴上它，能暂时屏蔽你的异常信号。现在，跟紧我，千万别被观测者碰到，否则你会被他们分解成数据流，永远困在剧本里。」
苏清鸢刚戴上戒指，就感觉手背上的银光猛地一缩。她看着那些液态金属组成的怪物伸出触手，看着陆知衍腕表的指针发出刺目银光，突然想起三岁那年黄狗眼里的倒影——原来从一开始，她的「异常」就不是偶然，而是被选中的标记。
「走！」陆知衍抓住她的手，腕表的银辉在两人脚下炸开，形成一个旋转的传送阵。那些观测者发出尖锐的嘶鸣，液态触手穿透银花保护罩，眼看就要碰到她的头发。
千钧一发之际，苏清鸢突然回头，对着最近的那只「电视观测者」大喊：「喂！你们看够了没有！」
她的声音不大，却像投入滚油的水珠。所有观测者的动作都顿了一下，电视屏幕上的雪花点疯狂闪烁，齿轮巨手的转动也出现了卡顿。陆知衍惊讶地看了她一眼，传送阵的银光却在此刻达到顶峰。
「记住，逆时空间里的一切都是反的，」他的声音被银光吞没，「包括……你自己。」
失重感袭来，苏清鸢感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机。当她再次睁开眼时，发现自己站在一条颠倒的街道上——汽车在天花板行驶，行人脚朝天走路，雨滴从地面飞向云层。而陆知衍站在不远处的钟楼顶端，他的腕表指针正指着天空中那座若隐若现的机械城堡。
城堡塔尖的银钥匙，在逆时空间的阳光下，闪烁着危险而诱人的光芒。
苏清鸢摸了摸手背上的银光，又看了看手指上的银戒指。观测者的剧本还在继续，但这一次，她不想再按剧本来了。
毕竟，谁规定「异常变量」，不能反过来改写剧本呢？
她深吸一口气，逆着人流，朝着那座悬浮的机械城堡跑去。身后的街道上，那些倒着行走的「居民」纷纷转过头，他们的眼睛里没有银光，只有纯粹的惊愕——仿佛第一次看见有人不按「倒行规则」走路。
而在逆时空间的更高处，无数双隐藏在云层里的眼睛，正因为这个「不按剧本出牌」的异常点，而爆发出刺目的银光。