逆时沙漏旋转时，钟楼墙壁上的名字开始渗出银色液体。苏清鸢盯着「陆知衍」名字下的「001」编号，又看看自己名字旁那个刺眼的问号，舌尖咬破的地方还在隐隐作痛。血滴在沙漏底座形成的纹路，正与老钟工作台上那枚齿轮的锈迹完美重合。
「二十二年……」她听见自己的声音在沙漏的嗡鸣中发颤，「你从一开始就知道我是异常点？」
陆知衍没有回答，只是抬手触碰墙壁上的名字。当他的指尖划过「苏清鸢」时，那个问号突然扭曲成螺旋状，墙面上渗出的银液在地上聚成一个倒影——倒影里的苏清鸢穿着三岁时的红色连衣裙，手里攥着半块被啃过的糖，而在她身后不远处，一个戴着银表的小男孩正躲在树后，腕表指针停在她出生的具体时分。
「修正者的职责是记录异常点，」陆知衍的声音像被砂纸磨过，「但没人告诉我……记录者会变成剧本的一部分。」
沙漏的银光突然炸裂，剧本硬币从空中落下，滚到苏清鸢脚边。硬币背面的「修正者编号」正在褪色，取而代之的是一行新的刻字：「观测者候补生，陆知衍，考核期：二十二年。」
「候补生？」苏清鸢猛地抬头，逆时沙漏的漩涡中浮现出更多碎片——老钟被分解前紧握的相框里，婴儿襁褓上的花纹逐渐清晰，那是「逆时齿轮」组织的徽章；而陆知衍十岁时的照片里，他手腕上的银表背面刻着的，正是观测者枢纽塔尖的银钥匙图案。
原来从出生起，他们就活在双重剧本里。
一个是观测者编写的「异常点真人秀」，
另一个是修正者伪装的「秩序维护剧」。
「轰隆——」钟楼顶部突然塌陷，液态金属组成的「规则执行者」从天而降，它的身体是个巨大的沙漏，漏斗口对准苏清鸢，里面流淌的不再是沙子，而是无数尖叫的人脸——那是被观测者格式化的异常点残骸。
「它要把你分解成数据流！」陆知衍将苏清鸢推到沙漏背后，腕表发出刺耳的蜂鸣，「逆时沙漏只能拖延时间，快用你的逆焦点能量！」
苏清鸢看着自己手背上的银光，又想起老钟工作台下的破碎相框。她深吸一口气，将掌心的齿轮烫痕按在逆时沙漏上。瞬间，所有倒流的沙粒突然停止，转而朝着规则执行者喷涌而去——那些刻着眼睛的沙粒在接触到执行者的瞬间，竟纷纷爆裂成微型烟花，每朵烟花里都映出一个被观测者篡改的「人生剧本」：有人被迫重复说同一句台词，有人被锁在永远考第一的循环里，还有人……像老钟一样，在拆解怀表时突然消失。
「这就是逆焦点的力量，」老钟的声音突然从沙漏里传来，带着金属摩擦的质感，「把观测者强加的剧本……炸回去！」
苏清鸢震惊地看向沙漏，只见老钟的脸在沙粒中若隐若现，他的朝天辫变成了两根银色发条，正紧紧缠绕着规则执行者的漏斗口。「相框在『逆时齿轮』的地下仓库，」他的声音越来越微弱，「里面有你母亲的信……」
话音未落，规则执行者突然自爆，液态金属如雨般落下。陆知衍展开腕表的银辉保护罩，将苏清鸢护在里面，而老钟最后的影像在金属雨中化作无数齿轮，其中一枚齿轮滚到苏清鸢脚边，齿纹里卡着半张烧焦的纸片，上面只有两个字：「镜像」。
「我们得回现实世界。」陆知衍的腕表指针开始疯狂顺时针转动，这在逆时空间里极为反常，「观测者正在现实世界强化剧本锚点，你的室友可能已经……」
他话没说完，苏清鸢的手机突然在口袋里震动。在逆时空间里本该没有信号的屏幕上，跳出林小满发来的视频请求。接通后，画面里却是一片雪花，只有雪花中隐约能看见林小满坐在电脑前，双手在键盘上机械地敲击，屏幕上滚动着一行行重复的代码：「苏清鸢是异常点，需要被格式化。」
「她被剧本化了！」苏清鸢握紧手机，屏幕雪花中突然闪过一个熟悉的身影——运营部的张姐站在林小满身后，眼睛里闪烁着观测者的银光，手里拿着一枚剧本硬币。
陆知衍猛地抬手，腕表指针划破逆时空间的天幕，撕开一道通往现实世界的裂缝。裂缝另一端，正是苏清鸢的出租屋。她看见林小满的电脑旁放着一个打开的快递盒，里面躺着一只和老钟拆解的怀表一模一样的机械表，表盖内侧刻着的，正是「逆时齿轮」的徽章。
「走！」陆知衍拽着她冲进裂缝，逆时空间的风在身后呼啸，规则执行者的残骸化作银色蝴蝶追来，每只蝴蝶的翅膀上都印着观测者的编号。
当他们跌回现实世界的出租屋时，林小满正对着电脑喃喃自语：「找到异常点数据了，正在格式化……」她的手指悬在回车键上，而电脑屏幕的角落，有个微小的窗口正在播放苏清鸢三岁抓周的监控录像，录像里黄狗的眼睛被打上了马赛克，马赛克下隐约可见螺旋纹路。
「小满！醒醒！」苏清鸢扑过去想关掉电脑，却被一股无形的力量弹开。陆知衍立刻抬起手腕，银表却发出「咔嚓」碎裂声——现实世界的观测者正在用更强的能量场压制修正仪。
「没用的，修正者001。」张姐的声音从门口传来，她手里的剧本硬币正在发光，硬币上的「734」编号变成了「逆时齿轮」的徽章，「你的考核期结束了，观测者议会决定……将你和异常点一起格式化。」
苏清鸢看着张姐眼睛里的银光，又看看林小满机械的动作，突然想起老钟说的「镜像」。她猛地抓起桌上的怀表，表盖打开的瞬间，里面没有指针，只有一面打磨光滑的银镜——镜子里映出的不是她的脸，而是观测者枢纽里那把巨大的银钥匙，钥匙孔中闪烁的银光，正与她手背上的标记遥相呼应。
「原来如此……」她低声说，握紧了那枚刻着「镜像」的齿轮，「观测者和修正者，根本就是同一群人的两面剧本。」
陆知衍震惊地看向她，腕表的裂痕中渗出银色液体。而林小满的手指，终于按下了回车键。
电脑屏幕爆发出刺目的白光，苏清鸢感觉自己的身体正在变透明，手背上的银光像被磁铁吸引般飞向屏幕。千钧一发之际，她将那枚齿轮塞进陆知衍掌心，用尽最后力气喊出：「去找相框！我妈她——」
话音未落，她的身体彻底化作数据流，被吸入电脑屏幕。在意识消失的前一秒，她看见林小满的电脑桌面背景突然切换——那是一张老照片，照片上年轻的母亲抱着婴儿，婴儿的襁褓上绣着逆时齿轮的徽章，而母亲身后站着的，是戴着银表的老钟，以及……一个模糊的少年身影，他手腕上的表，背面刻着观测者枢纽的银钥匙。
现实世界的出租屋里，陆知衍握着那枚齿轮，看着苏清鸢消失的地方，腕表发出最后一声蜂鸣，指针停在了12点01分。
而在电脑屏幕的数据流深处，苏清鸢感觉自己漂浮在一片银色海洋中。周围全是破碎的剧本片段：有人在重复说「你好」，有人在永远捡着掉落的笔，还有无数个「苏清鸢」在不同的人生节点上微笑或哭泣。
突然，一股强大的吸力传来，她被拽向海洋深处。在那里，她看见一座被锈蚀的金属城堡，城堡大门上刻着两个重叠的徽章——一半是逆时齿轮，一半是观测者的螺旋眼。
而在城堡中央，悬浮着那只老钟拼死保护的破碎相框。相框里的婴儿照片已经完整，照片背面用鲜血写着一行字：
「清鸢，你的逆焦点能量，是打破双重剧本的唯一钥匙。小心『逆时齿轮』的议长——他的另一个身份，是观测者议会的主席。」
相框旁边，还放着一只打开的怀表，表盖内侧刻着苏清鸢从未见过的花纹，却让她莫名感到熟悉。
就在这时，银色海洋开始沸腾，无数观测者的眼睛从海底升起，而在它们上方，逆时齿轮的成员们正站在数据流的浪尖，每个人的眼睛里都闪烁着半黑半银的光芒。
苏清鸢握紧拳头，手背上的银光再次亮起。
原来从出生起，她不仅是异常点，更是观测者与修正者这场虚假战争的「活钥匙」。
而现在，这把钥匙，要自己选择打开哪扇门了。
（第五章完）