清晨的雾气还未散尽，秦悸宇踩着铃声踏进教室，迎面撞上满墙晃动的彩带。林淮煜不知何时在天花板挂满了风铃，每个都系着写有数学公式的纸条，风掠过便发出清脆声响，夹杂着"sinx的周期是2π""两点之间线段最短"的机械语音。
"学霸！"林淮煜从课桌下钻出来，鼻尖沾着胶水，黑色头发翘成天线，"这是声控学习系统！只要你一说话，风铃就会自动播报知识点！"他突然拍手，最近的风铃立刻亮起蓝光，"请看示范——秦悸宇最帅！"
全班哄笑。秦悸宇攥紧书包带，看着对方掏出个用废旧电路板改造的闹钟，表面画着戴方框眼镜的卡通小人，"这是智能叫醒器，设置成每天早上六点给你播放《圆周率之歌》！"
数学课上，周主任的粉笔突然被换成了荧光棒。林淮煜举起自制的投影仪，把秦悸宇上次竞赛获奖的照片投在黑板上，还配上动感BGM。秦悸宇的耳尖通红，低头时发现课桌里塞满了奇怪的礼物——用泡面桶改造的笔筒画着彩虹，易拉罐拉环串成的手链刻着"学神专属"，甚至还有个会机械臂写作业的铁皮青蛙。
午休时，秦悸宇逃到图书馆顶楼，却看见林淮煜戴着VR眼镜，操控着无人机在窗外盘旋。无人机吊着的纸板上写着"学霸快出来，我给你表演空中解方程"，螺旋桨搅得书页哗哗作响。管理员冲出来时，林淮煜正倒挂在天台边缘，用喷漆在地面写"欢迎秦同学回归"的立体字。
"你到底想干什么？"秦悸宇终于在放学路上拦住他。路灯将林淮煜的影子拉得很长，少年抱着个巨大的纸箱，里面装满了奇奇怪怪的发明：会自动翻书的机械蜘蛛、能识别错题的智能橡皮、还有个会说"主人加油"的AI台灯。
"做朋友啊！"林淮煜咧嘴笑，虎牙在灯光下泛着微光，"我研究过了，学霸总是独来独往，这样不利于身心健康！"他突然掏出个测谎仪模样的东西按在秦悸宇胸口，"看！心跳加速了，说明你其实很开心！"
秦悸宇拍开他的手，转身要走，却听见身后纸箱倒地的声响。林淮煜追上来时，手里举着个用乐高拼成的小人，一个是戴方框眼镜的模样，另一个顶着冲天红发："这是我们的专属手办！"他突然压低声音，"其实......我就是觉得，和学霸在一起，连空气都变有趣了。"
夜风卷起路边的落叶，秦悸宇看着少年亮晶晶的眼睛，喉咙发紧。远处传来便利店的招牌铃声，林淮煜已经重新抱起纸箱，哼着跑调的歌往前走，"明天给你看更厉害的发明！保证让周老头都惊掉下巴！"
秦悸宇站在原地，看着那抹黑色背影越走越远。口袋里不知何时多了个小物件，掏出来是个用回形针折成的爱心，上面歪歪扭扭刻着"Q&L"。街灯的光晕里，他突然发现，那些荒诞的热情，正在他平静的世界里，撞出无法忽视的涟漪。
暴雨砸在防盗网上的声响混着摔门声，秦悸宇摸黑走进房间时，额角的血已经顺着睫毛流进眼睛。父亲的怒吼穿透薄薄的门板：“天天和男生混在一起像什么样子！”他蜷缩在书桌前，玻璃碎片在月光下泛着冷光——那是半小时前被父亲砸烂的相框，照片里母亲抱着幼时的他，笑容永远定格在泛黄的纸页间。
手机屏幕突然亮起，是林淮煜发来的消息：【最新发明！会自动解题的机械鸟！明天给你表演空中写导数公式！】秦悸宇盯着跳动的对话框，指腹擦过结痂的伤口，将消息划进未读。窗外的雨越下越大，他听见楼下传来熟悉的篮球撞击声，一下又一下，在寂静的深夜显得格外突兀。
“学霸！”林淮煜的声音穿透雨幕，带着刻意放大的兴奋，“看我给你带了——”话音戛然而止。秦悸宇掀开窗帘一角，看见路灯下浑身湿透的少年，怀里抱着的纸箱滴滴答答淌水，黑色头发紧贴在苍白的脸上。林淮煜仰头望着二楼亮着微光的窗户，彩虹手绳不知何时换成了银色金属链，在雨夜里晃出冷冽的光。
楼道里传来急促的脚步声时，秦悸宇正对着镜子处理伤口。碘伏棉签刚触到脸颊，门突然被撞开。林淮煜举着便利店的塑料袋冲进来，校服下摆还在往下滴水：“消毒酒精、创可贴、还有热乎的关东煮！”他突然顿住，目光锁定在秦悸宇脸上的伤口，“谁干的？”
“不用你管。”秦悸宇别开脸，却被拽住手腕。林淮煜的指尖冰凉，扯开包装袋的动作带着少见的粗暴，酒精棉重重擦过伤口时，秦悸宇疼得皱眉。“疼就喊出来。”少年的声音混着雨腥味，金属链扫过他手背，“上次你发烧，我连夜学的包扎......”
楼下传来父亲愤怒的拍门声。林淮煜猛地转身，将秦悸宇护在身后。他扯开校服领口，露出锁骨处的旧伤疤，声音带着危险的低哑：“叔叔，学霸的伤，是被猫抓的。”这个谎话说得坦荡，却在回头时红了眼眶，“如果需要，我家有二十只猫可以作证。”
秦悸宇看着他掏出个防水盒，里面是用乐高拼成的“安全屋”模型，每个房间都装着微型警报器。林淮煜的黑色头发还在往下滴水，却认真地调试着按钮：“这个按下去会播放周主任的数学课录音，保证能把坏人吓跑。”他突然凑近，柑橘味混着雨水的气息扑面而来，“以后我当你的人形警报器。”
窗外的雨渐渐小了。秦悸宇听着林淮煜絮絮叨叨讲解发明原理，看着少年蹲在地上组装应急手电筒，金属链在台灯下泛着温柔的光。当林淮煜把贴满卡通贴纸的手电筒塞进他手里时，他突然发现，那些荒诞的热情背后，藏着某种笨拙却坚定的守护。