晨光穿透教室玻璃时，林淮煜的手指在秦悸宇空荡荡的课桌上敲出凌乱节奏。周主任的早读声混着窗外蝉鸣，他盯着那本倒扣的《拓扑学导论》，彩虹手绳无意识缠上钢笔，在扉页的姓名处画出歪歪扭扭的爱心。
"煜哥，发什么呆！"陈暮的发带随着动作晃悠，"学霸都请假三天了，不会真被你气到住院吧？"他话音未落，林淮煜已经抓起书包冲出门，篮球撞击地面的声音像急促的鼓点。
校医室里弥漫着酒精味，林淮煜撞开门时，值班老师正往棉签上倒碘伏。"秦悸宇呢？"他撑着门框喘气，琥珀色的瞳孔映着空荡的病床，"他是不是转院了？"
老校医推了推老花镜："同学，人家在家休养。"她瞥见少年攥得发白的指节，突然想起三天前那个冒雨送来退烧药的身影，"不过确实需要多补充营养......"
半小时后，林淮煜骑着改装过的山地车出现在秦悸宇家楼下。车篮里塞满了东西：保温桶装着他求表姐熬的鸡汤，塑料袋里是便利店新出的草莓蛋糕，还有个鼓鼓囊囊的纸袋，里面是他连夜画的"康复漫画"——戴方框眼镜的火柴人被画成拯救世界的英雄，旁边举着加油牌的红发小人滑稽又夸张。
他按响门铃的动作停在半空。二楼的窗帘微微晃动，林淮煜咧嘴笑了，举起画纸大声喊："学霸！看我给你带了超级大礼包！"声音惊飞了电线杆上的麻雀，引得隔壁阿姨开窗张望。
秦悸宇攥着窗帘的手指发抖。发烧带来的眩晕感还未消退，他看着楼下那个活力四射的身影，想起沈昭说过的话。林淮煜见无人回应，突然把画纸绑在篮球上，蓄力一抛——纸团精准地落在他窗边的空调外机上。
"明天还来！"红发少年的声音混着夏日的热风，"带会发光的星星灯！"他跨上山地车时，彩虹手绳突然崩断，彩色丝线随着车轮卷起的风，飘落在秦悸宇家生锈的防盗网上。
接下来的日子，小区居民总能看见奇怪的景象：清晨六点，林淮煜骑着车在楼下表演"篮球杂技"，扬言要"用运动唤醒学霸的斗志"；傍晚七点，他举着自制的荧光板，上面用歪扭的字写着"数学公式都想你了"；甚至在暴雨天，他披着恐龙雨衣站在楼下，怀里抱着没被淋湿的卡通退热贴。
秦悸宇把自己关在房间做题，草稿纸上却不自觉画满篮球和歪头的红发小人。手机里班级群消息不断，陈暮发来偷拍视频：林淮煜在教室对着空座位练习讲笑话，笑得前俯后仰，最后落寞地趴在桌上，用钢笔在课桌上刻下小小的"Q"。
第五天清晨，秦悸宇推开窗。满地的彩色气球绑着纸条，最显眼的氦气球上画着两个牵手的火柴人，歪歪扭扭写着："再不出现，我就把黑板报画成你的专属应援墙！"楼下传来熟悉的篮球声，林淮煜抬头时，朝阳将他的黑发染成蜜糖色，笑容比盛夏的阳光更炽热。
早读课的铃声响起时，秦悸宇攥着书包带站在教室门口。晨光斜斜切过走廊，照见林淮煜正单脚踩在课桌上，往黑板上方贴歪歪扭扭的欢迎横幅，黑色碎发随着动作轻轻晃动。察觉到门口的动静，他猛地转身，手里的胶带还粘着半截没贴好的彩带。
"学霸！"林淮煜脚下打滑，整个人朝后栽去，却在千钧一发之际抓住窗框，吊在半空中还笑得露出虎牙，"欢迎回归！我可是给你准备了——"话没说完，胶带彻底脱落，五颜六色的彩带哗啦散开，正好兜头罩住刚走进来的秦悸宇。
教室里爆发出哄笑。秦悸宇站在彩带织成的网中，看着林淮煜手忙脚乱地爬下来，黑色校服上还粘着亮片。红发少年（不知何时又染回了暗红挑染）三两下扯开缠绕的彩带，柑橘味的气息扑面而来："惊喜！是不是比生日派对还热闹？"
"无聊。"秦悸宇别开脸，却被林淮煜拽住手腕。少年掌心的温度透过校服传来，另一只手举起个塑料盒，里面躺着歪歪扭扭的饭团，用海苔剪出的星星和月亮贴得东倒西歪："亲手做的！便利店阿姨教的！"
周主任的三角板重重拍在讲台上："林淮煜！上课时间搞什么名堂！"
"报告老师！"林淮煜举起饭团，理直气壮，"这是为了让学霸补充脑力！"他突然凑近秦悸宇耳边，压低声音说："昨晚练了七次，终于捏出人形了！"温热的呼吸扫过耳畔，惊得秦悸宇后退半步，撞翻了同桌的水杯。
课间休息时，秦悸宇被赵凌川拉到走廊角落。好友指着楼下操场叹气："你再不出现，林淮煜都要把篮球场刷成你的名字缩写了。"她掏出手机，相册里存着数十张离谱照片——林淮煜把自己吊在单杠上拼"欢迎秦同学"，用篮球摆出巨大爱心，甚至给流浪猫戴上写着"学霸加油"的小帽子。
"他对谁都这样。"秦悸宇盯着地面的裂缝，声音很轻。但当他回到教室，看见林淮煜正蹲在自己座位前，认真擦拭被水浸湿的课本，黑色发梢垂落遮住侧脸，突然发现对方校服后领别着个易拉罐拉环做成的简易书签——和自己随手丢弃的那个，样式一模一样。
放学铃声响起时，林淮煜不知从哪变出个巨大的恐龙玩偶，霸王龙的嘴巴里塞着张纸条："学霸回家小心！我恐龙骑士护送！"他跨上改装过的山地车，后座绑着的小音箱循环播放《好运来》，引得整条街的目光都聚集过来。
秦悸宇加快脚步，却听见身后传来急刹车的声音。林淮煜单手撑地停在他面前，另一只手举起个发光星星灯："说好的！"他的眼睛在夜色里亮晶晶的，"以后每天都有新惊喜，直到学霸......"
"够了。"秦悸宇打断他，声音带着颤抖，"别再做这些无谓的事。"他转身离开时，星星灯的微光在身后明明灭灭，林淮煜失落的"为什么"被晚风揉碎，散落在空荡的街道上。