晨光像稀释的蜂蜜淌过煎饼摊的油布，秦悸宇捏着五块硬币排队时，听见身后传来球鞋摩擦地面的声响。林淮煜抱着篮球出现时，发梢还凝着清晨训练的汗珠，他的目光扫过秦悸宇攥着零钱的手，突然伸手把少年往旁边拽。
油锅爆起的油花溅在秦悸宇刚刚站的位置，摊主举着铁铲抬头："小伙子站远些，别烫着。"
秦悸宇垂眸看着被扯皱的校服袖口，林淮煜的指尖温度似乎还残留在布料纤维里。红发少年已经自来熟地和摊主攀谈："两份鸡蛋灌饼，加双份肉松，多刷辣酱——"他转头看向沉默的秦悸宇，"学霸还是老样子？不要葱花香菜？"
硬币在掌心硌出凹痕，秦悸宇盯着林淮煜递过来的早餐纸袋。自从上次火锅后，少年总会在各种场合出现，篮球赛结束时硬塞给他擦汗的毛巾，图书馆占座时默默挪开他嫌脏的椅子。这种不动声色的体贴像无声的藤蔓，正在他刻意保持的安全距离里悄然生长。
"我自己可以买。"秦悸宇后退半步，却被林淮煜直接把纸袋塞进怀里。对方转身时彩虹手绳的残结晃了晃，那截用黑线重新编织的结扣歪歪扭扭，显然出自笨拙的手。
早自习铃声撕开薄雾时，秦悸宇发现课桌里多了盒草莓味牛奶。包装纸上用荧光笔写着【补充维生素】，字迹龙飞凤舞地压着昨晚数学题的解题思路。他把牛奶推到林淮煜桌角，换来对方委屈的眼神："学霸这是嫌弃我挑的口味？明天换成巧克力味？"
数学课上周主任抱着一摞试卷走进教室，指节敲在讲台上："随堂测验，两人一组交换批改。"林淮煜立刻把椅子往秦悸宇那边挪，草稿纸边缘不小心蹭到对方手背。秦悸宇的钢笔尖在"解"字上洇开墨点，听见身边人压低声音："学霸心跳好快，是题目太难？"
他握笔的指节发白，余光瞥见林淮煜试卷上画满的涂鸦。那些歪歪扭扭的火柴人正在打篮球，其中一个顶着秦悸宇的发型，手里举着写满公式的白旗。红笔批注的"笨蛋"二字还带着橡皮擦过的毛边，是他昨晚补习时写下的。
午休铃响时，秦悸宇在储物柜前整理竞赛资料。林淮煜的声音突然从身后传来："周末市图书馆有数学讲座，据说主讲人是......"话音戛然而止，秦悸宇顺着对方凝滞的视线低头，发现自己校服下摆沾着半片枫叶形状的油渍——正是早餐时鸡蛋灌饼漏出的酱汁。
空气突然安静得能听见心跳，秦悸宇摸出湿巾的手顿在半空。林淮煜已经扯下脖子上的毛巾，动作比思考更快地覆在污渍处。温热的呼吸扫过腰侧，秦悸宇感觉后颈泛起细密的痒，听见头顶传来闷声："别动，越擦越脏。"
走廊传来陈暮的喊声时，林淮煜正用指甲仔细抠着布料缝隙里的油渣。秦悸宇后退撞到储物柜，金属柜门发出闷响。红发少年抬头时，琥珀色瞳孔映着窗外的银杏叶，秦悸宇看见自己惊慌的倒影在里面摇晃。
"煜哥！篮球队聚餐......"陈暮的声音突然卡住，视线在两人之间来回游移。林淮煜若无其事地把毛巾甩回脖子上，却在转身时偷偷把沾了油渍的那面折到内侧。
傍晚的自习室只剩零星几盏台灯亮着，秦悸宇解完最后一道数列题时，发现林淮煜趴在桌上睡着了。少年睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着偷吃的巧克力碎屑，笔记本上画满未完成的函数图像——所有抛物线都交汇在坐标原点的位置。
夜风掀起窗帘的瞬间，秦悸宇鬼使神差地脱下校服外套。布料接触体温的刹那惊醒了浅眠的人，林淮煜抬头时撞进他躲闪不及的目光，突然伸手抓住校服袖口："学霸这是......"
"空调太冷。"秦悸宇抽回手的动作扯翻了水杯，透明液体漫过林淮煜的笔记本。在他慌乱擦拭时，红发少年突然按住他的手腕，指腹擦过他手背上被水渍泡得起皱的皮肤："我来吧。"
图书馆闭馆的音乐响起时，两人蹲在垃圾桶边整理泡发的笔记。秦悸宇发现那些被水晕开的函数图像，不知何时被添上了彩色的箭头，所有线条最终都指向同一个标注着"答案"的坐标点。林淮煜的呼吸扫过他耳尖："学霸，这道题......"
"该走了。"秦悸宇起身时踢翻垃圾桶，塑料瓶滚到林淮煜脚边。红发少年弯腰去捡的瞬间，彩虹手绳的残结勾住了他校服纽扣。秦悸宇听见布料撕裂的轻响，低头看见对方手心里躺着半枚银色纽扣，边缘还缠着几根黑色的线。
月光透过梧桐树影洒在回家路上，林淮煜把纽扣塞进他掌心："明天赔你新的。"秦悸宇攥紧纽扣，金属凉意渗进皮肤。他忽然想起早上早餐摊的油花，想起午休时温热的毛巾，想起此刻少年指尖残留的潮湿触感。
转角路灯亮起时，林淮煜突然伸手挡住他前方的电线杆："小心。"这个动作自然得仿佛重复过千百次，秦悸宇在对方收回手前，闻到他袖口淡淡的柑橘香里混着未干的墨水味。
小区门禁系统发出"滴"的声响，秦悸宇站在铁门前，听见身后传来逐渐远去的脚步声。他低头看着掌心里的纽扣，在月光下转动时，发现背面刻着极小的字母"Y"，和林淮煜储物柜里彩虹手绳上的字迹如出一辙。
午夜两点十七分，秦悸宇的睡衣被冷汗浸透。梦里破碎的钢琴键在脚下飞溅，评委席上密密麻麻的眼睛化作尖锐的针，扎进他颤抖的手背。琴谱在记忆里燃烧，火焰中浮现出撕碎的奖状边缘，和母亲失望的脸。
床头闹钟的绿光刺得他瞳孔收缩，手指无意识摸索到枕边的手机。锁屏界面跳出三条未读消息，最新一条来自林淮煜，凌晨一点零七分发来：【学霸！我解出那道数列压轴题了！等明天给你看超酷的解法】
窗外的雨不知何时下了起来，雨滴砸在防盗窗上发出细碎的声响。秦悸宇裹紧被子坐起身，冰凉的脚趾碰到地板的瞬间，突然想起林淮煜总说他"像只怕冷的猫"。这种没来由的联想让他心跳漏了一拍，慌乱中碰倒了床头柜上的水杯。
玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。秦悸宇蹲下身捡拾碎片时，指腹被划出一道血痕。他盯着缓缓渗出的血珠，突然想起上周林淮煜被篮球砸到手指，也是这样满不在乎地甩甩手，却在看到他皱眉时，立刻把受伤的手藏到背后。
手机在掌心震动，新消息提示音让他猛地一颤。林淮煜的头像再次亮起：【这么晚还没睡？在刷竞赛题？】
犹豫片刻，秦悸宇打字的手指悬在屏幕上方。对话框里光标闪烁，最终只发送了一个句号。几乎是秒回，对方发来一张图片——草稿纸上歪歪扭扭的解题过程，旁边画着戴眼镜的火柴人，头顶配文【看！我厉害吧？】
不知为何，紧绷的神经突然松弛下来。秦悸宇看着那张潦草的图片，想起白天林淮煜在课堂上偷偷用铅笔模仿他写字的模样。红发少年总说他的字像"打印体"，却又会在每次收到他批改的作业时，认真临摹那些红笔批注的勾划。
窗外的雨越下越大，雨点打在玻璃上形成蜿蜒的水痕。手机再次震动，这次是语音通话请求。秦悸宇盯着屏幕上跳动的名字，喉咙发紧。铃声响到第三声时，他鬼使神差地按下接听键。
"学霸！"林淮煜压低的声音裹着电流传来，背景音里有隐约的风声，"我在你家楼下。"
秦悸宇猛地掀开窗帘，路灯下，红发少年举着手机朝他挥手，连帽衫的帽子歪在脑后，怀里抱着个塑料袋。雨水顺着伞骨滑落，在他脚下积成小小的水洼。
"给你送宵夜。"林淮煜晃了晃怀里的袋子，"便利店最后两个饭团，还有热牛奶。"顿了顿，又补充道："上次看你不吃凉的。"
秦悸宇握着手机的手收紧，指节泛白。他听见自己干涩的声音："为什么......"
"因为..."林淮煜突然提高音量，故意拖长语调，"学霸明明没睡，却只回个句号！这肯定是在暗示我送温暖！"
不知为何，眼眶突然发烫。秦悸宇别开脸，透过模糊的视线看着玻璃上的雨痕。楼下的人还在絮絮叨叨："快下来吧，饭团要凉了。对了，我给你带了创可贴，刚才听你那边有东西碎的声音......"
挂断电话的瞬间，秦悸宇才惊觉自己的心跳快得离谱。他胡乱擦了把脸，抓起外套冲下楼。防盗门在身后发出沉重的声响，潮湿的夜风裹挟着林淮煜身上熟悉的柑橘味扑面而来。
"喏。"红发少年递过温热的塑料袋，目光突然落在他泛白的指尖，"手受伤了？"不由分说抓起他的手，冰凉的创可贴贴上伤口时，秦悸宇听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。
雨还在下，林淮煜把伞倾向他这边，自己的肩膀很快被淋湿。两人站在单元门口，气氛突然变得安静。林淮煜挠了挠头，从口袋里掏出皱巴巴的草稿纸："其实...这道题我研究了好久，就是想让你看看......"
秦悸宇低头看着纸上密密麻麻的公式，那些涂改的痕迹和认真的批注，突然觉得喉咙发紧。他想起梦里的恐惧，想起醒来时的无助，而此刻，路灯把两个人的影子拉得很长，重叠在一起。
"谢谢。"他轻声说，声音淹没在雨声里。林淮煜却像听见了，笑得露出虎牙："谢什么，下次换学霸请我吃宵夜！"
转身离开时，秦悸宇听见身后传来踩水的声音。林淮煜倒退着往回走，大声喊："明天见！记得检查我的错题本！"路灯把他的身影镀上暖黄的光晕，红发在雨夜里格外醒目。
单元门缓缓关闭的瞬间，秦悸宇握紧了装着饭团的袋子。掌心传来的温度驱散了最后一丝寒意，他忽然发现，原来在最深的夜里，那些隐秘的恐惧，会被另一个人的存在，悄然抚平。