九月的阳光像融化的太妃糖，黏糊糊地粘在南城一中的玻璃窗上。秦悸宇用橡皮擦去第三遍演算过程时，教室门突然被撞开。
"报告！"红色挑染的脑袋探进来，发梢还挂着篮球场带来的水珠，"不好意思周老师，我刚从..."
"林淮煜！"秃顶的数学主任把三角板拍在讲台上，"这学期第一节竞赛课你就迟到？"
全班低笑中，秦悸宇微不可察地皱眉。他认识这个风云人物——校篮球队长，据说期末考数学只写选择题还能及格的运动系笨蛋。
"坐那里去。"周主任指向秦悸宇旁边的空位，"让年级第一好好熏陶熏陶你。"
林淮煜大咧咧拉开椅子时，秦悸宇闻到柑橘混着薄荷的气息。他不动声色地把自己的文具往右挪了五厘米。
"已知函数f(x)在x=0处连续..."周主任开始写题。秦悸宇刚写下"解法一"，突然被塞来一张纸条。纸上画着扭曲的函数图像，旁边标注：【像不像被门夹过的薯条？】
他转头对上琥珀色的眼睛，对方正用两支铅笔假装海鸥翅膀。秦悸宇在纸条背面写下"安静"，推回去时指尖碰到对方手背，触电般缩回。
下课铃响，林淮煜单脚踩在椅子上系鞋带。"学霸，下周随堂测借我抄...喂别走啊！"他伸手拽住秦悸宇书包带，哗啦——整理好的试卷雪花般散落。
秦悸宇蹲下身，看到对方运动鞋毫不客气地踩住他刚做完的习题集。"让开。"他声音像冰镇过的金属。
林淮煜愣住时，秦悸宇已经抽出被踩皱的纸张。他盯着那个沾着球场泥印的脚印，突然从书包掏出便签本，撕下一张拍在对方胸口。
"这是什么？"林淮煜展开便签：【物品赔偿清单：1.习题集印刷费15元 2.精神损失费（3小时学习时间折算）45元共计60元】
"哈！"林淮煜突然大笑，引得走廊学生纷纷侧目。他掏出篮球赛奖牌塞进秦悸宇手里，"先押这个，周末还钱时再赎回——对了，你睫毛在阳光下是透明的诶。"
秦悸宇耳尖突然发烫，奖牌在掌心沉甸甸的。他看见林淮煜倒退着走远，阳光给他的红发镀上金边，"记住啦！我叫林淮煜，淮河的淮，火字旁的煜！"
风吹起便签纸背面，露出秦悸宇自己都没察觉的涂鸦——那个画在角落的、咧嘴笑的太阳。
晚自习的铃声撕开暮色时，秦悸宇第三次核对完竞赛报名表。钢笔尖悬在林淮煜的名字上方迟迟未落——按照规定，他必须和这个数学疯子组成搭档。
"在想我？"带着汽水甜味的气息突然笼罩头顶。林淮煜把汗津津的篮球砸在课桌上，水珠顺着木纹蜿蜒成河，"周教练说下周要和二中打友谊赛，学霸要不要来当啦啦队？"
秦悸宇扯出纸巾擦拭桌面，喉结滚动着咽下不满："报名表截止时间还有七分钟。"他翻开活页夹，露出夹在中间的组队规则，"你上次随堂测的分数..."
"嘘——"林淮煜突然捂住他的嘴，薄荷味的指尖残留着消毒湿巾的凉意。秦悸宇瞳孔骤缩，看到窗外教导主任的身影正掠过走廊。
"他来查早恋的。"林淮煜压低声音，睫毛在眼下投出扇形阴影，"上次陈暮带女朋友进器材室，被他逮个正着。"
秦悸宇偏头躲开，脸颊还残留着不自然的温度。他强迫自己把注意力转回表格："如果你这次月考数学不能及格，我们..."
"打赌吧。"林淮煜突然将报名表转了个方向，在空白处龙飞凤舞签下名字，"要是我考到七十分，你就来给我当专属家教。"
"条件？"
"每天晚自习后，我们去天台看星星。"林淮煜掏出手机调出天气预报，"这礼拜都是晴天，最适合观测猎户座。"
秦悸宇正要开口拒绝，瞥见对方校服袖口露出的半截彩虹手绳。记忆突然闪回上周更衣室，他收拾散落的衣物时，曾在林淮煜储物柜里看见过相同材质的线圈——那上面缠绕着五个褪色的字母"J.Y.Q"。
"先解决几何题。"他把错题本推过去，刻意忽略心底翻涌的好奇，"立体几何第二题，辅助线应该从..."
"等等！"林淮煜突然凑近，呼吸扫过他泛红的耳垂，"学霸睫毛上沾了东西。"温热的指尖悬在眼睑上方半寸处，秦悸宇听见自己心跳震耳欲聋。
就在这时，天台铁门被猛地撞开。陈暮举着手机探头："煜哥！校论坛有人爆料你和秦悸宇..."他的声音戛然而止，视线在两人之间来回游移，"我是不是打扰到什么了？"
秦悸宇慌乱地合上笔记本，纸页间飘落一张泛黄的琴谱。林淮煜弯腰去捡时，彩虹手绳突然崩断，褪色的线圈滚到秦悸宇脚边。
"这个..."秦悸宇蹲下身，发现手绳内侧用褪色墨水写着"送给最特别的你"。抬头撞上林淮煜骤然收紧的瞳孔，少年猛地抢过手绳塞进口袋。
"垃圾而已。"他别开脸，耳尖红得滴血，"学霸要是嫌脏，我现在就去洗手。"
清晨的阳光斜斜照进教室，秦悸宇像往常一样提前半小时到校。他习惯性地用消毒湿巾擦拭桌面三遍，随后从书包里取出竞赛辅导资料，整齐地摆在左上角。
林淮煜踩着早读铃冲进教室时，秦悸宇正低头解一道导数题。红发少年的运动鞋在地面擦出刺耳的声响，他将书包随意甩在桌上，带起的风掀动了秦悸宇摊开的草稿纸。
秦悸宇抿了下唇，伸手按住险些被吹走的纸张。林淮煜大大咧咧地坐下，身上带着刚打完篮球的热气，混合着柑橘香的汗水气息弥漫开来。
“早啊，学霸。”林淮煜斜睨着秦悸宇专注的侧脸，故意拖长了声音。见对方没反应，他伸手戳了戳秦悸宇握着笔的手，“昨晚我可是熬夜研究你给的错题本，眼睛都快瞎了。”
秦悸宇不着痕迹地挪开手，在草稿纸上写下最后一个步骤，才淡淡开口：“结果？”
“呃……”林淮煜挠了挠头，从抽屉里翻出皱巴巴的作业本，“这道三角函数题，我按你的方法做了，但是答案对不上。”
秦悸宇接过作业本，目光扫过凌乱的解题过程。林淮煜的字迹狂放不羁，公式和数字挤在狭小的格子里，有些地方还被橡皮擦破了纸。他很快发现了错误，用红笔圈出关键步骤，“诱导公式用错了。”
“啊？”林淮煜凑过来，几乎要贴上秦悸宇的肩膀，“哪里错了？我看着挺对的啊。”
秦悸宇往旁边挪了挪，指着公式耐心解释。林淮煜似懂非懂地点头，眼睛却盯着秦悸宇认真讲解的侧脸。少年冷白的皮肤上泛着淡淡的光泽，睫毛在眼下投出一小片阴影，说话时嘴唇轻轻开合，露出整齐的牙齿。
“听懂了？”秦悸宇察觉到对方的走神，眉头微蹙。
“懂了懂了！”林淮煜回过神，嘿嘿一笑，“学霸就是厉害，讲得比老师清楚多了。”他伸手去拿作业本，却不小心碰倒了秦悸宇的水杯。
透明的玻璃杯在桌面上滚动，秦悸宇眼疾手快地扶住，但还是有几滴水洒在了他的竞赛资料上。他的脸色瞬间沉下来，拿出纸巾仔细擦拭。
“对、对不起啊。”林淮煜手忙脚乱地帮忙，“我不是故意的。”
秦悸宇没说话，专注地处理被水浸湿的纸张。林淮煜看着他紧绷的侧脸，心里莫名有些发慌。他绞尽脑汁想找个话题缓解气氛，突然瞥见秦悸宇课本上的便签，上面写着一行小字：“下午四点，图书馆还书。”
“学霸，你也喜欢看书？”林淮煜没话找话，“都看些什么类型的？推理小说？科幻？还是言情？”
秦悸宇终于抬起头，眼神里带着几分不耐，“和你无关。”
“别这么冷漠嘛。”林淮煜不依不饶，“说不定我们有共同爱好呢？我跟你说，我最近在看一本超厉害的科幻小说，里面讲的是……”
“上课了。”秦悸宇打断他的话，转头看向黑板。林淮煜撇了撇嘴，只好闭上嘴。但没过几分钟，他又偷偷在草稿纸上画起了漫画，主角是两个长着秦悸宇和自己脸的火柴人。
课间休息时，陈暮晃到他们桌前，看到林淮煜画的漫画，笑得前仰后合，“煜哥，你这画工绝了！秦学霸的眼睛被你画得像绿豆一样。”
秦悸宇原本在整理笔记，闻言抬眼扫了一眼漫画，眼神里闪过一丝不悦。林淮煜察觉到他的情绪，连忙把草稿纸揉成一团，“去去去，别乱说。”
陈暮却不依，伸手去抢纸团，“给我再看看！这么精彩的作品，不能就这么毁了。”两人在教室里闹作一团，秦悸宇皱着眉收拾书包，准备去图书馆。
“学霸，等等我！”林淮煜看到秦悸宇要走，急忙挣脱陈暮的纠缠，“我也去图书馆，一起呗。”
秦悸宇脚步顿了顿，最终还是加快了步伐。林淮煜小跑着跟上，一边走一边叽叽喳喳地说着话。穿过走廊时，有几个女生看到林淮煜，小声议论起来。
“那不是篮球队的林淮煜吗？他怎么和秦悸宇在一起？”
“听说他们在数学竞赛班是搭档，不过这两人性格完全不一样，真好奇他们怎么相处。”
林淮煜像是没听到这些议论，依然专注地和秦悸宇说着自己最近看的小说。图书馆就在眼前，秦悸宇松了口气，加快脚步走了进去。
图书馆里很安静，只有偶尔翻书的声音。秦悸宇找到还书处，把书递给管理员。林淮煜跟在他身后，好奇地打量着书架上的书籍。
“你不是说也来借书？”秦悸宇还完书，冷冷地问。
“呃……”林淮煜挠了挠头，“我突然忘了想看什么书。学霸，你给我推荐一本呗？”
秦悸宇犹豫了一下，最终还是带着林淮煜走到文学区。他想了想，抽出一本《百年孤独》，“这本。”
“这么厚？”林淮煜接过书，看着密密麻麻的文字皱起眉头，“这要看到什么时候？有没有薄一点的？”
秦悸宇又挑了几本短篇集递给他，“这些。”
林淮煜随意翻了翻，突然眼睛一亮，“这本推理小说看起来不错！就它了。”他拿着书去办理借阅手续，回来时看到秦悸宇正站在窗边翻一本诗集。
阳光透过玻璃窗洒在秦悸宇身上，给他镀上一层柔和的光晕。少年低着头，睫毛在眼下投出阴影，专注的模样让林淮煜看得有些出神。他鬼使神差地走过去，“学霸，你喜欢诗？”
秦悸宇合上书，转身准备离开，“该上课了。”
林淮煜跟在他身后，边走边翻着借来的推理小说。回教室的路上，他们遇到了秦悸宇的表姐沈清霜。沈清霜抱着画板，看到两人有些惊讶，“小宇，你们怎么一起？”
“偶遇。”秦悸宇言简意赅地回答。
沈清霜笑着看了眼林淮煜，“早就听说你和小宇是竞赛搭档，以后多照顾他啊。”
“那当然！”林淮煜拍着胸脯保证，“有我在，没人敢欺负学霸。”
秦悸宇瞥了他一眼，没说话，加快脚步往教室走去。沈清霜看着两人的背影，若有所思地笑了笑。
下午的数学课上，周主任宣布了一个消息：下个月市里要举办数学竞赛，学校决定从竞赛班中选拔优秀学生参赛。按照惯例，两人一组，成绩优异的小组将代表学校出战。
“也就是说，你们这段时间要加强训练，磨合默契。”周主任推了推眼镜，目光扫过林淮煜和秦悸宇，“尤其是某些同学，不要拖搭档的后腿。”
林淮煜缩了缩脖子，偷偷看了眼旁边的秦悸宇。少年正认真地记着笔记，侧脸线条冷硬。下课后，林淮煜凑过去，“学霸，看来我们得加把劲了。要不放学后去图书馆复习？”
秦悸宇合上笔记本，“我有其他安排。”
“什么安排？”林淮煜追问。
“和你无关。”秦悸宇起身收拾书包。林淮煜看着他的背影，心里有些失落。但很快，他又振作起来，决定等放学后悄悄跟着秦悸宇，看看他到底在忙什么。
放学铃声响起，秦悸宇像往常一样背着书包离开教室。林淮煜远远地跟在后面，保持着一段距离。穿过几条街道，秦悸宇走进了一家琴行。
林淮煜躲在街角，看着琴行橱窗里摆放的钢琴。透过玻璃，他看到秦悸宇和一位中年男子说了些什么，然后在一架钢琴前坐下。
悠扬的琴声从琴行里飘出来，林淮煜站在原地，静静地听着。他从未想过，那个总是冷冰冰的学霸，弹起钢琴时会是这样的温柔。阳光洒在秦悸宇身上，他的手指在琴键上跳跃，神情专注而投入。
一曲结束，秦悸宇似乎察觉到了什么，转头看向窗外。林淮煜吓了一跳，连忙躲进旁边的巷子里。等他再探出头时，秦悸宇已经从琴行里走了出来。
林淮煜犹豫了一下，还是决定现身。他小跑着追上秦悸宇，“学霸，原来你会弹钢琴啊！”
秦悸宇脚步一顿，脸色瞬间变得冰冷，“你跟踪我？”
“没有没有！”林淮煜连忙摆手，“我就是偶然路过，听到琴声觉得好听，就停下来听了一会儿。”他看着秦悸宇阴沉的脸色，心里有些发慌，“学霸，你别生气，我保证不告诉别人。”
秦悸宇没说话，加快脚步往前走。林淮煜跟在后面，不停地道歉。快到小区门口时，秦悸宇终于停下脚步，“以后别跟着我。”
“知道了知道了。”林淮煜点头如捣蒜，“不过学霸，你弹得真的很好听。我从来没听过这么好听的曲子。”
秦悸宇看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，最终还是什么都没说，转身走进了小区。林淮煜站在原地，望着他的背影，心里泛起一丝异样的感觉。
第二天上学，秦悸宇刻意避开和林淮煜接触。但林淮煜却像个跟屁虫一样，无论秦悸宇走到哪里，他都能冒出来。课间休息时，秦悸宇去洗手间，刚出来就看到林淮煜靠在墙上等他。
“学霸，我给你带了早餐。”林淮煜举起手里的纸袋，“鸡蛋灌饼，加了肉松和生菜，我记得你昨天早上没吃早饭。”
秦悸宇看着他，眼神里带着几分警惕，“你怎么知道？”
“我……我就是随便猜猜。”林淮煜挠了挠头，“学霸，你就收下吧，我排了好久的队才买到的。”
秦悸宇犹豫了一下，最终还是接过纸袋，“谢谢。”
“不用客气！”林淮煜笑得灿烂，“以后我天天给你带早餐！”
秦悸宇没理他，转身往教室走去。林淮煜跟在后面，嘴里还念叨着：“学霸，你说我们周末要不要去图书馆复习？离竞赛没多少时间了。”
“我周末有事。”秦悸宇冷淡地回答。
“什么事？”林淮煜追问，“不会又是去琴行吧？我保证不跟着你，就是好奇而已。”
秦悸宇停下脚步，转头看着他，“林淮煜，我们只是竞赛搭档，不用知道彼此的私事。”
林淮煜被他的话噎住，脸上的笑容渐渐消失。他看着秦悸宇转身离开的背影，心里有些难过。但很快，他又给自己打气，决定用自己的热情融化秦悸宇这座冰山。
接下来的几天，林淮煜变本加厉地“骚扰”秦悸宇。每天早上准时带早餐，课间休息时拉着他讨论数学题，放学后还试图跟着他去琴行（虽然每次都被秦悸宇发现并赶走）。
秦悸宇表面上依然冷淡，但心里却渐渐有了变化。他发现自己不再那么排斥林淮煜的靠近，甚至有时会期待听到对方叽叽喳喳的声音。这种变化让他有些慌乱，他努力想要克制，却发现越来越难。
这天下午，数学竞赛班进行模拟考试。试卷发下来后，秦悸宇迅速进入状态，笔尖在纸上快速滑动。林淮煜却有些心不在焉，他不时偷偷看向旁边的秦悸宇，看着对方专注答题的模样，心里泛起一阵异样的感觉。
考试结束后，周主任当场批改试卷。当他念到林淮煜的分数时，全班都发出一阵惊呼——78分，这对林淮煜来说，简直是破天荒的成绩。
“林淮煜，不错啊！”周主任难得露出笑容，“看来和秦悸宇搭档，对你帮助很大。”
林淮煜得意地看了眼秦悸宇，“那当然！这都多亏了学霸的教导。”
秦悸宇没说话，低头整理着自己的试卷。但他的耳尖却微微泛红，心里莫名有些开心。放学时，林淮煜拦住他，“学霸，我考这么好，你不打算庆祝一下？”
“怎么庆祝？”秦悸宇下意识地问。
“去吃火锅！”林淮煜眼睛发亮，“我知道一家超好吃的火锅店，就在学校附近。”
秦悸宇犹豫了一下，最终还是点了点头。林淮煜兴奋地欢呼一声，拉着他就往校门口跑。火锅店生意很好，两人找了个角落坐下。
林淮煜熟练地点了一堆菜，还特意要了鸳鸯锅，照顾秦悸宇不能吃辣的口味。热气腾腾的火锅上桌，林淮煜不停地给秦悸宇夹菜，“学霸，尝尝这个毛肚，特别脆！”
秦悸宇看着碗里堆成小山的菜，心里涌起一股暖流。他发现，和林淮煜在一起其实也没那么糟糕。两人边吃边聊，话题从数学竞赛慢慢延伸到生活琐事。
林淮煜说起自己小时候学篮球的趣事，秦悸宇也难得地分享了一些弹钢琴的经历。吃到一半，林淮煜突然停下筷子，认真地看着秦悸宇，“学霸，其实我挺感谢你的。”
“谢我什么？”秦悸宇抬头。
“谢谢你愿意当我的竞赛搭档，还这么耐心地教我数学。”林淮煜挠了挠头，“以前我总觉得学习很无聊，但和你在一起后，好像也没那么讨厌了。”
秦悸宇被他认真的表情弄得有些不自在，低头继续吃菜，“只是为了竞赛。”
“真的吗？”林淮煜凑过来，“我怎么觉得学霸其实也没那么讨厌我？”
秦悸宇没回答，只是加快了吃饭的速度。吃完火锅，天色已经暗下来。两人并肩走在回学校的路上，路灯将他们的影子拉得很长。
路过一家便利店时，林淮煜跑进去买了两瓶饮料。他递给秦悸宇一瓶奶茶，“学霸，这个味道超好喝，你试试。”
秦悸宇接过奶茶，看着林淮煜笑得灿烂的脸，心里突然有些慌乱。他意识到，自己对这个总是咋咋呼呼的红发少年，似乎产生了一些不一样的情感。这种情感让他害怕，却又忍不住期待。
回到学校，林淮煜坚持要送秦悸宇回家。两人站在小区门口，气氛突然变得有些微妙。林淮煜挠了挠头，“学霸，明天见。”
“明天见。”秦悸宇转身走进小区，脚步比平时快了许多。他不敢回头，害怕被林淮煜看出自己眼底的情绪。而林淮煜站在原地，望着秦悸宇远去的背影，嘴角不自觉地上扬。他知道，自己对这个清冷的学霸，已经有了不一样的感觉。这种感觉，或许就是喜欢吧。