七岁被妈妈姜春杏带回娘家环象市开始新生活时，她还不叫姜朗月，叫乔子兴。两年后，姜春杏像幸福故事里演的那般，戏剧性地和年少时错过的恋人杨志诚再续前缘，结了婚，生了儿子杨宇。
在这个新家里，她一直用乔子兴这个名字用到了初中。
和同学打赌输了的张璟第一次从楼下班级过来替别人递那封用红色签字笔写满了乔子兴的名字和画了一堆红色爱心的情书时，挠着头面露羞色。
“你就是乔子兴啊，我看你的名字以为你…”
而那封情书的接收者居高临下，只是漠然地注释着他，声音淡淡的。
“请不要用红笔写我的名字，我还没到需要刻墓碑的时候。”
张璟大笑，一下子就对这个傲然秀丽的女孩子有了好感。
后来，答应帮人送的情书没送出去，张璟反倒和乔子兴成了朋友。
他问她：“你们家是不是上户口的时候，把名字写错了，把星星的星写成了高兴的兴。”
她本来想点头说是，却还是告诉他实情，想当长久的朋友，有些事情一开始就没必要隐瞒。
“因为我爸爸想要个儿子。”话毕，她又补充，“是我以前的爸爸想要个儿子，不过，现在的爸爸也已经有儿子了。”
她在外人面前把称杨志诚爸爸，在家里喊叔叔。
“唉，不管，我就叫你星星的星吧，不叫你兴兴，星星更适合你，闪闪发亮的。”
她一脸错愕：“你自己听着，觉得有什么区别么？”
上了高中，她把名字改成了姜朗月，张璟却习惯了叫她星星。
他问她：“你为什么要改名字？那为什么不改成星星？”
她给了一个暗黑的回答：“月亮不是更好吗？一抬头就能被看到，而且谁要是对月亮指指点点的话，就会被割掉耳朵。”
她改名的导火索是，有一天，杨宇带小朋友来家里玩，她坐在沙发上看电视，有个小朋友指着她，很天真地问杨宇，为什么你姐姐不姓杨啊。
杨宇滚着手里的汽车玩具，漫不经心地回答对方，姐姐又不是我爸爸生的啊。
五岁的小孩如果对这些事情分得很清楚，那背后一定有人当着他的面说过这件事很多回。
他的奶奶，他的爸妈，还是任何的亲戚，或者是楼下多嘴的邻居，她不知道答案。
最后，她用温柔的语气对那个还在好奇地纠结着为什么杨宇的姐姐不是他爸爸生的这个问题的小朋友说，弟弟，说话的时候不要指人，这样不礼貌，晚上睡觉的时候，耳朵会掉的哦。
把名字改成姜朗月，至少证明她是姜春杏的女儿。
改命的最根本原因，是她不想再跟乔大建有什么关联。
乔大建再婚后生了一女一儿，女儿叫乔子盈，儿子叫乔旺。
关于他的消息，姜朗月都是从姜春杏那里听来的，他的狰狞易怒的脸孔在她的记忆里越来越模糊。
说起乔大建时，姜春杏的苹果肌颤动得很厉害，每一个有关他的字都带着难以平息的怒气。
杨志诚不在家时，姜春杏双手撑在姜朗月的肩上，郑重其事地叮嘱女儿—你一定要争气，证明你就算没有他这个爸爸也一样会有出息。
这道证明题，姜朗月写着写着，有一天突然发现它变成了一道比较题，一道和乔大建不再有关的比较题，而是关乎她和杨家的孩子之间的比较题。
她像个没有思想的砝码，被放到了托盘天平的一端，另一端是杨长荣，或者是杨宇。
被杨家的长辈拿来和杨长荣作比较，姜朗月越来越觉得毫无意义，而被妈妈姜春杏拿来和杨宇作比较，她从来都知道自己毫无胜算。
她的出生是姜春杏不幸生活的开始，而弟弟的出生重启了妈妈的幸福人生。
这道违背了初衷的题目，她就此搁笔，不再把自己围困在教室里，不再围困在那些觉得她应该如何如何的人的眼光里。
她走出教室，走到操场，不再避嫌地只在学校外才大大方方地和张璟谈天，上下学路上绕去他家找他上学，她不再在乎自己和哪个异性同学走得亲近的事实会被扭曲地传回大人的耳朵里，以此毁掉好不容易给别人留下来的好印象。
她常常坐在操场上，看张璟和其他人踢足球，有时候跑腿帮忙买水，有时候也跟着其他人欢呼或者喝倒彩。
就算有人揣测她和张璟之间有暧昧关系，她也不再一板一眼地去解释。
同学间有人传他和张璟恋爱了，她觉得随便吧，而且这传闻让之前那些给她递情书或者在空间转载日志表白的人消停了很多。
她问张璟，对你有影响吗？要解释吗？
张璟说，算了吧，最近半夜给我打电话的人少了很多，解释完了，又来一堆麻烦，不过，要是对你有影响的话…算了吧，我长得这么帅，对你有影响那也是好的影响，别人只会觉得你眼光好。
上了高中后，初见时身高还矮了姜朗月一截，被称作小正太的张璟，个子突然猛蹿，在高一年级里成了一道一步三回头的风景。
姜朗月承认张璟的话有道理，和帅哥当朋友，她能有什么坏处，除了偶尔在看他踢球时，耳膜险些被旁边一些尖利的声音刺破。
这段不曾解释的关系，在某天突然就被盖章成了前任关系。
姜朗月真的恋爱了，男朋友也是踢足球的，也是和张璟一样踢的中锋位置。
是另一队的男生赵政。
姜朗月突然喜欢上赵政的瞬间，后来她自己回想也觉得好笑：那个常踢中锋位置的人，因为身体不适，在缺人的情况下被队友央求着成了恹恹的守门员。
那些飞来的球在落日下，重重地砸向他沉重的身体，却被他稳稳地捕获，在他发出“嘶嘶”声把球抛向远处的高空之际，姜朗月的好感从天而降。
他脆弱又坚强的模样触动了她。在此之前，她觉得那个叫作赵政的男生讲话太猖狂了，所以不太愿意理睬他。
在此之前，他问过她，欸，我可以追你吗？
姜朗月没搭腔，只是摇头，然后用目光指了指张璟，把他当作好用的挡箭牌。
赵政说，这没关系啊，如果你也喜欢我的话，把他变成前男友不就好了。
在那之后，赵政往膝盖上擦着姜朗月送的膏药，再次问她，真的还是不可以追你吗？
她心一松，回答可以。
不过，这段刚开始萌芽的感情还没来得及扎好根，就被赵政的妈妈以关心儿子的名义，多次偷窥儿子的手机短信保存证据，最后果断地喷上了百草枯。
但这并非句号，赵政的父母闹来了学校，在父母和老师的逼问下，赵政在年级主任面前声称是姜朗月先勾搭自己，还拿出了那瓶药膏当作有力证据。
年级主任摆出一副“以她为耻”的样子。
“姜朗月同学，之前就听说你跟其他班男孩子之间有超过同学情谊的密切交往，你成绩一向不错，所以你们班老师维护你，就不说什么了，但你现在，早恋，还主动勾搭其他想要好好学习的同学，你这行为已经严重违反了校规……”
在年级主任的逼问和要记大过的威胁下，姜朗月还是不肯承认自己有错误，坚决不向赵政的父母和赵政道歉。
她那时真的不知道自己错在哪里，后来她明白自己错在哪了：错在自以为是地去觉得别人是脆弱的，觉得别人是需要关心的，更糟糕的是，把自以为是的同情当成心动。
这件事在班主任语文老师的劝解下，年级主任同意把要给姜朗月记的大过改成了小过，还把姜春杏叫到了学校，让姜朗月在姜春杏面前写了悔过书。
两年后，事过境迁。
那位年轻的班主任在姜朗月高三那年辞去了老师的工作，离开前在□□上给姜朗月发了一段消息，还为自己当时没有完全地保护好自己的学生道歉。
—朗月，每当看到你和念到你的名字，总带给我一种很纯净很明亮的感觉。
虽然你在班里，常常总是很静默，但我却在你的静默中感受到你耀眼的生命力，你不屈服，你勇敢，你是仍旧纯净正义的少年。
自从那件事发生后，我常常会回想自己高中时的模样和梦想，我以为自己心怀正义，以为自己有力量让这个世界变得更好，所以选择成了一名老师。可是，当我真的成了一名老师后，我发现，我连保护自己学生的力量都没有。
当我还是一个一无所有的学生时，我可以勇敢地站出来，对我不认同的理念大声指骂：“说得什么狗屁，一点都不对。”
可当我成为一个本应更有力量的老师后，却只能卑躬屈膝地对那些我并不认可的理念说，“主任，事情可能不是这样的。”
我为我曾经的梦想失望，为现在的自己失望。
上次，我和你初中的语文老师赵老师聊天提起你，她跟我说，你和她聊天时说过，你小时候的梦想是去到一个永远都亮着灯的城市，这样天黑了也没有关系。
那天，我在办公室里看到你不向这个世界屈服的样子，我想到了以前的自己。我知道，我有一天会离开这里的。
姜朗月同学，我衷心祝愿并且希望，你有一天也可以离开亮度不够的环象市，带着这个勇敢的你自己，去到世界上最明亮的地方。