李幼雨醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙洒满了整个宿舍。她眯着眼睛摸到手机，屏幕上显示着三条未读消息，全都来自同一个陌生号码。
「早安，女朋友。今天第一节有课吗？」——7:15
「我在二食堂买了豆浆和小笼包。」——7:30
「你该不会反悔了吧？」——8:05
她盯着"女朋友"三个字看了很久，昨晚的记忆才慢慢回笼。KTV里昏暗的灯光，谢朗身上好闻的味道，还有那句脱口而出的"好"。李幼雨把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地上扬。
手机又震动起来。
「我在你宿舍楼下。——谢朗」
她猛地坐起身，胡乱抓了件外套就冲下楼去。谢朗果然站在宿舍门前的梧桐树下，手里提着早餐袋，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。看到她的瞬间，他眼睛亮了起来。
他们一块吃了早餐，打闹了几句就各自回去宿舍忙着学校的事情。
李幼雨的手机在凌晨两点十七分震动起来。她几乎是立刻就醒了，屏幕上"谢朗"两个字在黑暗中格外刺眼。
"喂？"她压低声音，怕吵醒室友。
电话那头传来嘈杂的音乐声和谢朗含糊不清的声音："幼雨...我在蓝海酒店...1602...你来好不好..."
没等她回答，电话就挂断了。李幼雨盯着手机看了三秒，然后轻手轻脚地爬起来，随便套了件外套就溜出了宿舍。
秋夜的风已经带着凉意，她裹紧外套，踩着拖鞋跑过空荡荡的校园。出租车司机从后视镜里打量这个深夜独自去酒店的女学生，眼神让她很不舒服。
1602房门虚掩着。她推开门，扑面而来的是浓重的酒气。谢朗仰面躺在床上，领带松松垮垮地挂在脖子上，衬衫扣子解开了三颗。
"你来了..."他眯着眼睛对她笑，伸手想拉她，却差点从床上栽下来。
李幼雨赶紧扶住他："你喝太多了。"
谢朗顺势把她拉倒在床上，手臂环住她的腰，把头埋在她颈窝里："就抱一会儿..."
他的呼吸灼热地喷在她皮肤上，李幼雨全身僵硬地躺着，一动不敢动。谢朗似乎真的只是想要抱着她睡觉，不到五分钟，他的呼吸就变得均匀绵长。
李幼雨却睁着眼睛到天亮。
周三下午的教学楼空荡荡的，大多数学生都没课。李幼雨和谢朗躲在五楼通往天台的楼梯间里接吻。阳光从狭小的窗户斜射进来，落在谢朗的睫毛上，像是撒了一层金粉。
"有人..."李幼雨突然听到脚步声，慌张地推开他。
谢朗笑着看她手忙脚乱地整理头发，凑到她耳边说："你脸红的样子真可爱。"
李幼雨瞪了他一眼，却忍不住也笑了。这种偷偷摸摸的刺激感让她着迷，就像小时候躲在衣柜里吃 forbidden 的糖果。
校际篮球赛那天，李幼雨本来答应要去看谢朗比赛，却因为社团临时开会迟到了。等她赶到体育馆时，比赛已经结束，人群正在散去。
"谢朗呢？"她拉住一个队员问。
"医务室，"对方神色古怪地看了她一眼，"手指脱臼了。"
李幼雨跑到医务室时，校医正在给谢朗包扎右手。他的食指和中指肿得厉害，脸上却还挂着那副满不在乎的笑容。
"你来了，"他看到她，眼睛一亮，"我记得你说过你爸爸是骨科医生？能不能请他..."
李幼雨的脸色瞬间变得苍白。那是她随口编的谎话，为了在刚认识时显得自己家世良好。事实上，她父亲在她十岁时就抛弃她们母女，组建了新家庭。
"我...我爸出差了。"她结结巴巴地说。
谢朗皱起眉头："你不是说他就在市立医院吗？"
"我记错了...他这周去外地会诊..."李幼雨的声音越来越小。
校医识趣地离开了，留下两人之间令人窒息的沉默。
"你骗我？"谢朗的声音冷了下来。
李幼雨张了张嘴，却什么解释都说不出来。她看着谢朗眼中的失望，感觉像是被人当胸打了一拳。
那天晚上，谢朗还是约她去了酒店。不同于以往的温情，这次他一进门就打开了迷你吧的威士忌。
"你到底还骗了我多少事？"他灌了一口酒，直直地盯着她。
李幼雨站在房间中央，手指绞在一起："就这一件...真的..."
"我怎么知道你说的是不是真的？"谢朗冷笑一声，"说不定你连喜欢我都是装的。"
这句话刺痛了她。"我没有！"她几乎是喊出来的，"是你先来招惹我的！"
"所以现在是我的错了？"谢朗站起来，受伤的手垂在身侧，"我只是不明白，为什么要编这种谎？"
李幼雨突然崩溃了："因为我不想让你知道我爸爸根本不要我！行了吗？"她的眼泪夺眶而出，"满意了吗？"
她抓起包冲出门去，把谢朗的呼喊关在了门后。
宿舍楼下的路灯忽明忽暗，李幼雨坐在台阶上，眼泪怎么也止不住。她知道是自己错了，可道歉的话却像卡在喉咙里。手机屏幕亮了又暗，谢朗打了七个电话，她一个都没接。
凌晨一点，她终于站起来，向酒店跑去。她得告诉他，她不是故意骗他的，她只是...只是太害怕被他看轻。
房门依然没锁。谢朗坐在床边，面前的威士忌瓶已经空了一半。看到她回来，他抬起头，眼睛里布满血丝。
"我们分手吧。"李幼雨脱口而出。
话一出口她就后悔了。这不是她想说的，她明明是想来和好的。
谢朗的表情凝固了一秒，然后慢慢变得平静："好啊。"
这两个字像刀子一样扎进李幼雨心里。她站在原地，眼泪无声地往下掉。
"我...我不是..."她想解释，却说不出完整的话。
谢朗叹了口气："你到底想怎样？"
"能不能不分手？"她终于挤出一句，声音小得几乎听不见。
谢朗看着她，良久才说："我需要时间想想。"
李幼雨蹲下来，把脸埋在膝盖里哭得上气不接下气。谢朗走过来想碰她的肩膀，却在半空中停住了手。
"你先回去吧，"他的声音疲惫不堪，"明天再说。"